丰唐县有个不成文的规矩：只有“下”请“上”，没有“上”请“下”。官大为上，官小或平民为下。还有个说法是：处级干部是爷，乡局级干部是爹，余下的是儿子或孙子。儿孙请长辈吃喝，是孝敬长辈，属民族之传统美德；如长辈们请儿孙们吃喝，那就犯了常理，是中华文明所不允许的。每日，县城的小汽车，都日溜溜的下到乡镇，从车上下来的官们，都能心安理得地接受乡镇官们的请吃请喝。乡镇官们为了表示对县上官们的孝敬，酒菜尽心摆，陪喝尽其醉。酒酣时，宾主平了辈份，尽享友情。可是，过后乡镇官们入县城，县城官们就会忘了乡镇官们，请他们陪他们吃喝时的尽情尽意，或者不认识了，或者是认识的，只点点头。辈份之别的讲究，在丰唐县相当的严肃，一般情况下，不会象骡子马们那样的乱群乱套。这天傍晚，凌飞一听郭起望说，要请他吃晚饭，他就马上体会出，这不象是丰唐的文化现象，也不是中华民族的文化现象。
请凌飞吃饭，是郭起望在他办公室里对凌飞说的。凌飞是郭起望打电话把他叫来的。凌飞听了郭起望说，要请他吃晚饭，他开始以为听错了。后来证实他没听错，又以为这世界突然的不真实了，突然觉得无规则无顺序了。他在这时候，走出郭起望的办公室，还仰头看了一下天。天如常，依旧一马平川。不存在颠三横四，不存在杂乱无章法。
郭起望塞给凌飞一盒未启封的精制黄金叶香烟，说，这一盒五十多块钱，算我对你行贿了。希望你在你写的小说里，给我留个面子。别把我写得十恶不赦，或者写成跳梁小丑。你们作家的笔，总喜欢在县太爷的鼻梁窝间涂一团白，叫观众一看，就知道是个大坏蛋。
凌飞真的以为郭起望请他吃饭，是为了让他作家的笔下，给他点情份，挺诚实道，我胆儿小，不敢写大官，只敢写平民。再说了，您是县委书记，即使写，也得歌颂。高大完美，一身正气，红彤彤的。是不能涂白团团的。真的，我说的是实话。
郭起望哈哈一笑：玩笑话！玩笑话！你就是给我脸上全涂成白的，我也不在乎。《审诰命》里的唐成，也很光彩嘛！我今晚跟你这位丰唐县作家一起吃饭，实不相瞒，是想通过你，了解一下丰唐的历史文化，风情风物。做一县委书记，不全面了解一县的县情，是不合格的。你说，咱们今晚吃点啥？去哪儿吃？
吃啥？去哪儿吃？让凌飞回答起来也比较困难。跟县委书记一起吃饭，应该说有所讲究。自己可以不讲究，自己是平头百姓。县委书记是不能不讲究的，尽管请客的人是县委书记。虽然，县委书记请他吃饭，违犯了客观规律，可他看得出，郭起望挺有诚意。有诚意不等于人家不要身份、不要派头。身份和派头，对于官人们来说，是非常宝贵的。
凌飞对丰唐城时下的酒馆文化有所考察。象“主子”、“公子”、“贵人”、“仆人”、“红色”、“老爷”这些大酒店，日日进出的都是“红旗”、“奥迪”，定然酒食档次不浅，属县内高层阶级委屈求全的地方；象“老财主”、“槐树庄”、“沙岗村”、“贫雇农”、“梁山好汉”这些酒家，多是光临“桑塔那”、“捷达王”，享用尺码矮了半个头，大约是县内中间阶层随心所欲之处；再就是通俗饭店，门店字号不刺激不隆重，门前一般无小轿车摆放，但摩托和“面的”还是有的，但内里的幺喝酒令海吃海喝，还是能大放光芒的。这三种地方，前者接待县团级以上的人民公仆，二者重点接待乡局级人民勤务员，后者的接待比较复杂。后者多是执法执纪、收费罚款，没职却持点小权，还有粗腰老板，还有行窃、*、抢劫之徒，还有乡下入城的村长村支书以及在乡村中有头有脸的人物。凌飞根据这三种地方，思忖一时，回答道，“听党话跟党走，郭书记，您书记指到哪儿，我吃到哪儿。”凌飞的确不好意思选择吃啥？去哪儿吃？县委书记请平民吃饭，够得上翻天覆地的革命了，够意思了，别再挑挑捡捡了。
郭起望说，是么？郭起望从内室提出两瓶“剑南春”，这么吧，咱们出去找着吃，找咱们想吃的吃。吃丰唐的风味。
俩人步行到街上，黄昏的黯影已慢慢地从角落里升起，道旁的霓红灯也开始光彩照人了。他们一边走，一边说着话，话题还是从“吃点啥”、“去哪儿吃”谈起。郭起望说，凌飞，“吃”可是个大课题。实话告诉你，来丰唐二年多，我对丰唐的“吃”还真的陌生。整天都泡在酒席宴上，货真价实的丰唐吃法，我还没体会过。这是我的失误，也是我的不幸。凌飞，我想跟你一起，研究丰唐文化，咱今儿就先从丰唐的“吃”研究起。凌飞笑了笑，说人以食为天，以吃为大，是个不小的课题。不过，要研究“吃”，应该是先亲自动口吃上一遍。凌飞进一步笑笑，兴味很厚。他说：“郭书记，如果真的都吃上一遍，我耽心您请这一次是不行的。”他故意换了脸色，显得满面都是困苦不堪，“我耽心您书记得坚持不懈地，请我吃上大半年。这大半年的吃下来，我这腮膀子会累断筋骨的。”郭起望也风趣地笑笑说：“搞研究嘛，是轻松不得的。”
说笑间，迎面过来一辆“红旗”，在他们的身边停了。辛子部长从车上下来，对凌飞点了点头，然后对郭起望说，“中央电视台来人了，你今晚过去倒个酒，给他们个面子。”郭起望说：“我今晚有任务。”郭起望说得果断，辛子听出来没商量的余地，只好上车走了。
“古来，丰唐的‘吃’，是挺有名的，惊动过朝阁，惊动过好多朝代。古丰唐吃法，跟现代人不一样。现代的丰唐吃法盲目，崇洋媚外。只要是没听过的菜名，不管可口不可口，都觉得胜过老祖宗。古丰唐做吃，一是就地取材，二是工法细致，最终达到养生增寿的目的。丰唐古传的名吃里，有个‘四饼四汤四菜’的说法，郭书记，你听没听说过？”
郭起望正要回答凌飞的问话，突然伸来一双手，热热乎乎地握住了他的手，“郭书记！郭书记！”来人叭的一下子打退了他的口舌。
来人接着说：我是省政府发展处第三办公室的王宏，回咱丰唐探亲来了。两天了。
来人接着又说：我舅――咱茫城市吴副市长。你是认识的。
来人接着再又说：咱们今晚去茫城吃饭，叫我舅请客。
省政府发展处郭起望打交道比较少，对于眼前突来的王宏又不相识，至于王副市长是不是他舅又弄不清楚。更重要的是，郭起望正对凌飞说的“四饼四汤四菜”有所注重。
郭起望对来人指指身边凌飞：“我今晚的重点，是接受他对我的盘剥。这是没办法的事情。”
来人这才腾出一只手，拉住了凌飞，“见过，见过！老领导嘛！老领导，请您赏光，一块儿去我舅家吃饭。”
郭起望从来人那里，抽出了他的手，“凌飞，你说说那‘四饼四汤四菜’都是啥？”凌飞也从来人那里，抽出了他的手，“‘四饼四汤四菜’嘛！你――”
郭起望和凌飞把来人凉在原地，他俩自是走了。
“先说四饼。你听了：皮条巷烧饼、寺前街油璇、皂角树锅盔、五家坑缸贴。再说四汤：三王寨豆腐汤、圣人店糊辣汤、簧学街丸子汤、柳林四麻子油茶……不行，你太招眼了。好多人都在往你大人身上瞄。我怕你被劫走。你把墨镜戴上。”
凌飞的提醒，才使郭起望想到，自己是必须要伪装一下。他从口袋里掏出墨镜，又觉着只戴镜还不太隐秘，干脆要求跟凌飞换换上衣。他对凌飞说，说不了，还有些上访告状的，围住我哩！凌飞呀，在你们丰唐干县委书记，真不是容易事呀！
凌飞的衣衫是在一次全国性文学笔会上，赠送的纪念品，上边还印些“作家协会”之类的文字。
换穿了上衣，郭起望的县委书记影像，立马消尽，在凌飞眼光的打量里，郭起望的精神气质也相继的平凡。所有的威风，都随着那件松散的文化衫，飘零而去。不单单是市民们，不再对他施以热情的注目，连随之而过的小轿车们，也都对他表示得非常冷淡，不再吃惊地停下来，跟他套近乎。好象他郭起望根本就不是县委书记，好象谁人都不与他相识了。倒使凌飞自己突然感觉着，他郭起望与自己拉近了距离，好象跟自己更亲切了。看来，官人的尊贵，与老百性的卑微，其间并不太远，仅仅是隔着一个表皮。如果把这一表皮撕开了，就能透底了。谁黄袍加身，谁就是皇帝，谁就拥有霸道和至高无上。谁着布衣，谁就被套上了驴缰绳，在驴鞭子抽打下，给皇帝拉江山，给官们驮富气，驮飞扬跋扈。明白地说，高贵和卑下之间的这一表皮，是权力所制作的一件衣衫，便无再多的深奥了。
“‘四菜’呢？你刚才只说了‘四饼’、‘四汤’，那‘四菜’还没说哩！”
凌飞正在稀哩糊涂地想着，倒忘了他们刚才的谈题。经郭起望的提起，他才把古丰唐的“四菜”给报了出来。
红花峪的刺角芽懒豆
双刘河的酸泡萝卜缨
二郎山的嫩腌香椿叶
老城垛的清蒸榆钱儿
值此，古丰唐的“四饼”、“四汤”、“四菜”已报毕。凌飞抬头看看天，天空哗啦一声，被街灯照黑了。他扭头又看看郭起望，郭起望的面色在街灯里苍白一片，表情简单。古丰唐的“四饼”、“四汤”、“四菜”，并没刺激起郭起望的兴奋，这使凌飞有点失望。凌飞说：“我给你讲个故事。”
故事说，是大清雍正帝来丰唐县视察兴修水利时，一日中午在红花峪，见一老妪坐在石碾盘上吃饭。饭是一碗青菜，汤里飘些黄沫沫，后来他才知道，这种饭叫刺角芽懒豆。是黄豆沫跟刺角芽一起熬出来的。雍正爷看老妪一嘴白牙，硬朗朗的，挑一筷子塞进去，嚼得吱吱喳喳。好吃口！雍正爷惊叹之余，问老妪，多大年纪了，老人家？老妪答说，没多大，才八十二，比我婆婆小十九岁。雍正爷又问，这么说你婆婆还健在？老妪又答说，活着活着，我婆奶奶还活着哩！雍正爷听得目瞪口呆，他想他老爸康熙吃一个天下，也只活八十来岁，这乡间的老婆子竟能活到一百多！后来，雍正尝遍了丰唐的“四饼”、“四汤”、“四菜”，方悟出一个道理。富贵不一定长寿，美食并非是酒肉。一个“吃”字了不得，不会“吃”就不得了。关键之处在于：素！
“郭书记，雍正来丰唐才住几天时间，就把丰唐和‘吃’弄明白了，”凌飞讲完故事对郭起望说，“看来，雍正比你会吃，比你吃得聪明。”
“怎让我跟皇帝比？皇帝是个啥？是共产党员不是？他读过马列主义没有？”郭起望听了凌飞讲的故事，确有兴味上身，言说也风趣幽默，“他要不是共产党员，他要没读过马列主义，他并不一定胜过我这个县令级的县委书记。”
“那是自然。从这方面讲，您书记当然强他百倍，”凌飞嘻嘻哈哈迈着步子，“天下皇帝都是笨蛋，唯今天的我们英明透顶。郭书记，我作检讨。我怎拿雍正跟您比呢？他雍正算啥东西？论说吃，他吃不过现代您，论全心全意为人民服务，他也没您开宗明义。”
言言语语，嘻嘻哈哈，他们边走边言语，边走边嘻哈；街灯前伏后继，来往行人对他们视而不见，各忙各的去处。
忘掉了“吃啥”和“去哪儿吃”，可是时辰和他们的肚子饥饿，及时地提醒了他们。到一家烧饼店门前，郭起望说：“就在这儿吃吧！丰唐烧饼！”凌飞原想着，县委书记请他吃饭，必是丰唐人民的热情赞助。县委书记是不会掏腰包的。县长、县委书记们日夜操劳丰唐，无论怎的吃怎的喝，都由丰唐人民承担，多年来都是合理合法的。既然他郭起望请客不掏腰包，不说进“仆人”、“红色”那些县团级大酒店了，也不说进“贫雇农”、“槐树庄”那些乡局级酒家了，起码去个差不多的地方。来烧饼店能消费几个钱？来烧饼店消费不了几个钱，就不必丰唐人民热情赞助了。凌飞拍拍胸脯说：“要吃烧饼我请客。听说你们这一段正在学习反腐倡廉文件，在这里挥霍一顿，怕县财政不给你报销。”凌飞说得挺认真，说罢扭过头偷偷地笑。郭起望打了凌飞一拳：“讽刺我是不是？你凌飞就是买几个烧饼，我还兑着两瓶剑南春酒哩！”说罢，郭起望也笑了。
俩人以前接触很少，经这几条街的言来语去，谈笑风声，彼此间没了防线，没了障碍，很是友好了。
进店分别坐下，店小二过来，从肩上取下白毛巾，抹抹桌面，问，二位要几个烧饼几壶黄酒？要不要小菜？
小店吃客不多，灯光也不够娇柔亮丽，唯有老黄酒的芬芳和烤烧饼的飘香，前呼后拥，弥弥漫漫。
“掌柜的，烧饼每人两个，小菜尽上。酒，俺们自带。”
郭起望吩咐毕，拿眼神征求凌飞的意见。凌飞不跟郭起望商讨，对店小二纠正说：“老黄酒一壶一壶上，要滚烫的；烧饼一次上两个，刚出炉的；小菜就不要了。”店小二朝凌飞哈哈腰，白毛巾利索一甩，搭上肩头，朝内里喊：“好哩！老黄酒一壶一壶上，要滚烫的；烧饼一次上两个，刚出炉的了――”郭起望疑惑地看着凌飞，“咱有‘剑南春’，”又疑道，“不要菜怎成？”“吃烧饼是要喝老黄酒的。丰唐有个说法叫：一壶黄酒俩烧饼，神仙见了都高兴。郭书记，”凌飞解释道，“喝黄酒，吃烧饼，烧饼更有味儿；吃烧饼，喝黄酒，黄酒更有劲儿。丰唐烧饼既为食品又作酒菜；丰唐黄酒既为酒品又是软食品。两品相佐，自有神韵。这就是皮条巷烧饼的吃法，这就是二郎山麦饭石老黄酒的喝法。其中之味，内中的故事，咱们一边受用，一边由我细细道来。”
烧饼店的餐桌是古典方型，山桐油漆得老黑油亮，古丰唐称之为八仙桌。郭起望和凌飞桌前对坐，各自一手执饼，一手随时端酒碗，空荡荡的桌中间仅放一只酒壶。显然十分单调。郭起望坐惯了满堆的大肉盘小汤盆的圆桌，坐惯了热情万分又声势浩大的酒宴，这时候，让他一手执饼一手端酒碗，就跟乡下人田间地头吃中晌饭一样，这使他新鲜之余又滋生委屈。但啃了几口烤唇惹舌的烧饼，喝了几口热肠的老黄酒之后，他就觉着这小店，也逐渐的有些气势了。灯光不再昏黄，方桌又透着古色古香；没有女裙来往含辛茹苦地服侍，他更认为合理。
“皮条巷烧饼外焦内柔，外壳崩脆，脆里透香；内肉和软，葱韭芥蒜姜五味混杂。二郎山老黄酒苦中生甘，初入煞口，进而清爽。苦是淡淡的苦，嚼野艾一样；甘是微甘，尝山泉水一样。啃一口皮条巷老烧饼，喝一口二郎山麦饭石老黄酒，两味在口内切磋交流，相互助兴，郭书记，跟你坐五星级大酒店吃生猛海鲜比，不敢说胜其所有，但这里自有他的独到风景。你信不信？”
刚出炉的烧饼不仅拿着烧手，吃起来还烧牙。店小二给每人一块毛巾趁着，手指倒无恙，虽烧牙又惹得牙齿放不开，丢不下；一种欲望引诱着牙齿再接再励，勇往直前。滚烫的老黄酒，烫口唇又烫肠肚，催了一身流汗又催得胃口情绪高涨；用之，坚守磨难，弃之，于需求所不忍；此种带有刺激性的享受，倒很能调动起口舌的积极性。
夏日的小店，本来就热烘烘的，郭起望又在热烈的烧饼和老黄酒的氛围里，油然而产生些飘飘的升腾感觉。饼果然是好饼，酒果然是好酒。手中饼还没吃尽，壶内还有些酒，郭起望就拉起店小二的腔口，“黄酒一壶，要滚烫的，烧饼两个，刚出炉的了――”吃了烧饼喝了黄酒的郭起望，已经从威风凛凛的官身官体里，彻底地还原为俗了。
传说，很久很久以前，天宫御厨刚为玉皇大帝烧好一锅麦仁饭，走出御膳房乘凉，忽然发现人间已大旱三年，人们因饥渴交迫，濒于灭绝。为了拯救民众，他推倒了那锅麦仁饭，又用烧火棍把天河捣了一个洞。麦仁饭落地，就成了丰唐的麦饭石，天河水下来流了一道河，这就是俺白家寨旁边的沿陵河。后来，御厨触犯天条，被打入人间，到沿陵河边居住，用两岸的米谷和麦饭石酿制黄酒，并与一位打烧饼的姑娘结为夫妻，从此二人便以酿酒和打烧饼度日。因他们的后代移居皮条巷，使后来的皮条巷也出了名。
据史料记载，大约六十万年以前，丰唐的沿陵河两岸，就有了人类的足迹。大约五千年以前，这里的富饶之地，就被各侯国所争夺。春秋战国时，丰唐属楚，而秦岭那边的秦国，总想翻山过来占领。于是打仗，血流成河；不分胜负就坐下来和谈。于是双方派团，都来丰唐开会，开着会，吃着烧饼，喝着黄酒，一年又一年，一代又一代。开会比打仗实惠，不挨刀子，还能吃一身肥肉。和谈没谈出个究竟，倒把丰唐吃穷了，喝穷了，留下一地荒凉，都甩甩袖子走了。为啥到现在，丰唐人还喜欢扯连不断地开会，就是从那时候传下来的。你知道沿陵河西边有个村子叫屈原岗，可你不知道它为啥叫屈原岗。那是屈原发现，两国没完没了地在丰唐开会，没完没了地借开会，吃丰唐烧饼喝丰唐黄酒，是对丰唐的掠夺。他就站在沿陵河西的那块岗地上仰天长啸：开会兮吃会兮，亡我烧饼兮；战争之恶，弗如吃兮！郭书记，这只是传说，在屈原的一百多个问天里，也没有问到过开会和吃烧饼的事。
大唐开元年间，明皇李隆基和贵妃杨玉环，都喜欢丰唐的烧饼和黄酒，喜欢得死去活来。这是李太白老先生推荐给他们的。李白曾游过丰唐的沿陵河和二郎山，曾在丰唐醉吃过三天。据说，李隆基和杨玉环风情之前，都要吃丰唐烧饼，喝丰唐老黄酒。吃了，喝了，做他们的事总会别开生面，总让他们的抒情妙笔生花。那时候，李隆基要下旨请丰唐的烧饼匠和黄酒匠，到大明宫里专职侍奉他们，李白奏本言说不行。李白说，丰唐的老烧饼，丰唐的老黄酒，只能在丰唐做。丰唐的老烧饼老黄酒，如离开丰唐的水土和灵气，是做不到位的。所以，他们吃的老烧饼和老黄酒，始终都是在丰唐做了，再由车马送达。因为烧饼以刚出炉的吃着最佳，因此，送达的烧饼必装在温火炉内，途中烧饼匠还得随着不停地加碳火。这使明皇李隆基很受动，于是开元十二年下旨设丰唐县。丰唐建县那一天，明皇没来，贵妃娘娘也没来，但有一帮使臣来主持了一道庆祝大会。会后他们坐吃三天，临回长安城，又拉走了几马车烧着烧饼的炉子，和装满了老黄酒的酒坛子。
凌飞谈说着这些故事，俩人酒尽两壶，用饼四个。凌飞说话多，并没耽误吃喝；郭起望时儿点点头，时儿问句“是么”？俩人对待这一“吃”，都表现得比较虔诚。
皮条巷烧饼一般情况下，是二两面粉做一个；烫黄酒用的是一种老式锡壶，一壶装三斤干酒。也就是说，此时他们的肚腹内，也贮藏得富足又饱满了。但都不醉。但都有点儿身子升轻，云云雾雾一般。
“黄酒再来一壶，要滚烫的，烧饼两个，刚出炉的了――”郭起望朝店家喊。
接着吃，接着喝。头脑不醉，肠肚不涨，很有发展前途。
“丰唐是富庶之地呀！可是……”郭起望兴致高涨之余，就稠了话，就离开了“吃”的研究，想说其它。
“可是在全国都要富都要发达的时候，丰唐却把自己弄烂了是不是？”凌飞接过了郭起望的话。
“这种说法好象不够光明，好象有点儿灰黯，可是――”
“别‘好象好象’、‘可是可是’了。都说文化人说话绕圈子，我看最不实在的，还是你们这些当官的。”
“是么？有可能，有可能。说话口中留半句，是做官的必备素质。可是凌飞呀，你能不能给我说说，为啥全国各地都在迅猛发展经济的时候，丰唐却把自己弄烂了？”
“我说郭书记，逮我癔怔不是？丰唐咋烂的你还不清楚？凡来丰唐做官的，都是眼皮子往上翻，看着上级眼色行事，只对上级的喜好负责；从来不愿下看，不愿看老百姓，不愿对老百姓的实际需求负责。前任领导要种谷，后任来了领导，要砍去谷子栽成树，再后领导来了，砍了树再种葫芦，各玩各的风景。玩了各自的风景，各自奔各自的前程，千疮百孔都留给了丰唐，灾灾难难都充分信任地交由丰唐老百姓承担。而这一代的丰唐老百姓，最优秀之处，在于能不间断地接受官人们对他们的侵害。扒去一层皮，他们说他们有肉在；割完了他们肉，他们说他们还有架硬骨头；砸碎了骨头，抽去了他们的骨油，他们也能够响亮地声明他们的信仰不灭。如果是在远些年代，就俺们白家寨和三王寨就能……不说了，不说了。再说，你要把我打成反革命分子了。”
“说吧，说吧，作家就是要替社会替人民说话的，我为啥要把你打成反革命？再说了，现在又不兴把人打成反革命。就是还兴把人打成反革命，我也不会把你打成现行反革命。凌飞呀，全县城都知道你是个大好人，你在全县城留下了一地好名声。你今儿，能在我这时任丰唐县委书记面前放纵，不不，不，是仗义所言。我看出来，一，你把我引为知己；二，你对丰唐和丰唐人民是很有感情的；三，你对丰唐这些年的现象是有独到见解的。不过，凌飞，我对你说一句出自内心的话：当县委书记有县委书记的难处。这些难处是你和你们丰唐人，一时不一定能理解的。你刚才说，丰唐的官们只对上负责，不对下负责，是不是？没办法。真的没办法解决。你们当作家的只知道说三道四，你们根本不懂得官们的苦甜酸辣。就说咱丰唐的前任李书记吧，他没在丰唐干八个经济开发区，没他大胆设想的‘航天飞机也敢造’的第九开发区，能在全省叫响吗？能成为今天的李副省长么？”
“是啊，八个开发区的楼房是盖齐了，第九开发区的荒草是长大了。可丰唐的二十几个工厂也给搞垮了，十五个亿的银行贷款也让丰唐百姓们背上了。声势浩大呀，壮观啊郭书记，这一代的人民公仆是要名垂千秋了。”
“凌飞，你说话太刻薄。罚你三碗老黄酒。凌飞，我们的历来传统是，只要方向路线正确，失误就不必耿耿于怀了。再说了，一个新事物的开端，是必须要造势的。造势是空的，是需要投资的，但它的影响是深远的。所以，我认为……”
“你知道这一失误，对丰唐的伤害有多大吗？丰唐人织丝绸琢玉器几千年了，唐宋时，丝绸之路上的大半产品都来自丰唐。‘万户柴屏内，琢玉伴机杼’，农工兴旺，富贵发达，丰唐人走到哪里，都是挺着胸脯子说话；到了大清末年，丰唐丝绸、玉雕、烙花、麦饭石黄酒，在巴拿马万国博览会上惹花了洋人们的眼，给大清帝国争了好多的面子。不曾想，二十世纪九十年代，全国经济振兴的时候，连邻县的镇平人都抱着丝织、玉器赚世界的时候，丰唐人却跟着历届县领导的指手划脚，玩游戏、玩好看。玩得产品落马，厂子关门闭户，十几万工人争先恐后下岗；玩得丰唐人忙着上访，社会秩序混乱，而历届的县乡级官们，都戴着光荣花大功臣一样，被提拔重用了。郭书记，就说这荒了六年多的第九开发区吧，由谁给丰唐做个交待？由谁去为一次又一次的失误作出检讨？掌柜的，再来一壶酒，要滚烫的。”
“还喝呀凌飞？我是酒上头了。我说，你也别借酒发牢骚，你说的这些情况，我都了解。这二年多来，我没少为第九开发区操心，也没少做工作。你说丰唐官们只对上负责，不是对老百姓负责，这也是实情。因为，官是上级任命的，不是靠老百姓推选的，这一组织原则，难免让有些人，一味地迎合拿权人，弄虚作假，上欺下骗。但，讲良心的正派干部也不少。你不要一概而论。第九开发区的事，我在这里给你表个态。近期一定妥善处理，任凭叫撤掉我这个县委书记，我也要对得住丰唐人民。”
郭起望说得实在，凌飞看出来郭起望也是个忠厚之人，便不再多牢骚了。又喝了一壶酒，俩人满意离去。临行，郭起望让凌飞把两瓶“剑南春”带回去，嘱咐说，创作累了，喝一点。
踩着灯光回机关，灯光似乎有点软，脚踩上去，显得不够稳妥。凌飞提醒郭起望，说这丰唐黄酒都是窑地十来年，后力大。俗称“迎风醉”。得赶快回去，别在街道多停留。一经提醒，郭起望竟在骤然间，感觉到头重身子轻，街人影像含混不清，街楼也有些晃动，急用手机呼来了他的专车。
郭起望回到住室，躺床上就又抱住了电话机，对老婆说，丰唐真是个可吃的地方。老婆没回说，他接着往下说。说了很久，二日晨起，他无论怎的也回想不起来，他对老婆都说了些啥？
凌飞回到家，跟方卉也通了电话，他没说跟郭起望喝酒的事，只给方卉背诵了他《风动荒原》里的一段抒情描写：一望无际的草原上，一位身背猎枪、腰系酒壶、怀中有女人的男子……58xs8.com