既然你没法叫人家相信你推销的玉米粉碎机如你所说的那样，保证二万四千小时内不出故障，而事实上常常二十四小时就无故停机，而且既然你的工厂拿不出一分钱贿赂那些不是私营企业的买主，那么你想创造辉煌销售业绩，拿到厂长许诺给你的丰厚奖金，就是白日做梦。
从去年开始，我们销售科实行出差费包干制度。一应市内交通费、旅店住宿费、出差补贴费，全算在里面，每天给你八十块钱。所以，你住城里的五星酒店也好，住城边的十元店也好，悉听尊便并自负盈亏。
老实讲我是找十元店的老手。顾名思义，十元店就是每晚只收你十块钱的那种小旅店。有时候一个房间睡五六十人，打起呼噜来一个比一个响，就像搞交响乐一样气势非凡，但这时你所担心的倒不是晚上睡不着觉，而是有人起坏心搞你。不过我块头不小，而且枕头底下总掖着一把锋利藏刀，所以起坏心的一般不会对我打主意。我想即使我身上带了十万八万，要劫走我的钱，怕比登天还难。
不好意思的是，我身上的钱常少得可怜。尤其是买了回家的车票之后，往往连每个裤兜里的每个角币都要找出来，不然连方便面都吃不起。
可是你必须到这个小地方来。必须有火车票或汽车票表明你来过这个地方。但你不必去厂长要你去的那个单位。不必当面给人家讲解你的玉米粉碎机。你可以呆在山里的一条小河边拿鱼杆钓鱼。可以钓一天鱼把钓来的鱼交给旅店里的厨师请他烧给你吃。如果你自己烧菜烧得好，也不妨亲自下厨，让本地厨师尝尝你烧的扬州菜。
天快黑了，我不得不收起鱼杆从密林中走出来。我是朝旅店老板娘借了一部自行车，一个人来山里呆了一天。这回我住的旅店要比十元店高一个档次，房间里就三张床。大概近来生意不好，住店的寥寥无几，所以昨晚我一个人住一个房间。
房间里连电视都没有，但床铺还算干净，没找到虱子和跳蚤。
还了人家的自行车，把鱼杆拿回房间，然后拎了一塑料袋叫不出名称的小鱼儿，找旅店厨师烧油爆鱼。这种小旅店里的厨师，通常是店里的老板娘，且只给自己家里人掌厨。不过假如你硬要叫她给你烧点什么吃的，只要给钱，也不会不答应。
但这家旅店的老板娘要打麻将，没时间替我烧油爆鱼，所以只好自己动手。因为没有黄酒，没有生姜，味道不是最佳。不过要是你住惯了这种廉价旅店，喝惯了这种廉价啤酒，吃惯了外面小吃店里的廉价盒饭，就不会讲究油爆鱼烧得好不好了。
回到房间里我独斟独饮。今晚住进来一个老头。早早就上床睡觉了。在外面我已经习惯了跟不爱说话的人不说话，所以我们两个像哑巴一样，他睡他的觉，我喝我的酒，不觉得有啥不正常。
跟陌生人没话找话说，往往是自己心里发虚，想弄清楚人家对你有没有恶意，睡到半夜会不会拿刀杀了你。
显然我不害怕这个小眼睛老头。
也知道喝两瓶啤酒也不会睡得像死猪一样醒不来。
半夜这老头上厕所，开门关门的声音都听到了。
大概便秘，出去很长时间也没回来。
不久我睡回去了，不操心他回不回来。
忘了讲我是一个老做梦的人。搭火车坐硬座也会做梦。身子靠着窗口，一会儿就睡着了，一会儿就开始做梦。
有时候会做那样的梦。梦到我认识的那个女人。梦到跟她*。
有时候就弄脏了人家的床单或被子。一旦底下有东西流出来，就会从梦中突然惊醒。醒来后还清楚记得刚才的情形。不过现在我不能说出那个女人的名字，其实也说不出她的名字，因为虽然我们住同一座楼都住了二十来年了，但彼此没说过一句话，连招呼都不打。
只知道她男人死了。只知道她现在一个人带一个女孩过日子。
今晚又梦到了她。
而且由她伸手摸我。
而且我也摸了她。
奇怪的是，我从梦中醒来，她却不曾离去。
现在她还躺在我身边，并*地挨着我。
说实话我不是那种反应很慢的人。屋里的窗帘坏了，只拉了一半，所以月光从窗外照进来，照见这个女人的脸。我想再漂亮的女人躺在床上都不好看。不但头发凌乱，而且面孔变形。面孔给压在枕头上，眼睛鼻子像女鬼一样吓人。
现在我知道她不是我的女邻居，而是一个投怀送抱的旅店*。
我对*的反感，不是道德方面的原因。跑了二十来年的机器销售，而且曾经有钱住过五星酒店风光过几回，也曾经把不少有权有势的引到有*的房间里让他们寻欢作乐，所以再大的场面，再小的事情，我全都心知肚明。58xs8.com