他走进车厢，他悲伤的看着过往的人。他想他大概不能融进这里的任何人的生活。他不属于这里。他将去何方？为什么他总是弄得自己全身是伤，然而还是找不到路。火车停在U市火车站上。然而这不是这列火车的最终目的地，他看着座位上和他度过两天两夜的旅人，心里一直说着：再见。他提着箱子走出人山人海的车站，U市的阳光晒着火车站前面的空地，散发白色的光芒。他看见汽车尾气与太阳照射后形成了一种温度极高的流动气体，慢慢占据了整条公路。透过这种空气，远处的车辆和高楼犹如浮现在沙漠上的海市蜃楼。他眯起眼睛，走在公路上，感觉一股股热浪扑来。下午，他按照笔记本上的地址，找到了父亲家前面的一条小巷。
这里既不是公寓房，也不是住宅小区。而是典型的平民居住区。这里虽然在城市中，但是更像是某个小城里的房屋。所有的房子分成两排，顺着小巷弯弯曲曲向前延伸。这里的房子每一家都有不同颜色的大门。大概是自己订做的。有的门紧闭着。有的敞开着，门口蹲着一条狗。窗台上，房檐上，地上爬满了各种颜色的猫。这些动物似乎生来就住在一起，所以不打闹，而是平静的自得其乐。有的门前摆着一张桌子，几个中年人，有男有女坐下打麻将。有两个梳着大波浪卷的妇女一边打着毛线，一边观看着麻将桌上的输赢。远处有几个小孩玩着猫捉老鼠的游戏。这里的人家，家里的摆设都很接近。大堂中间是一张可以折叠的方桌，靠近内室的墙外摆着一台冰箱。靠近大门的地方摆着一个半米高的鞋架。有的门前有大树，大树上挂着几个鸟笼，或者用砖头垒成一个高台阶，摆上几株盆栽花草。有的家里拿出冬季穿过的棉衣，摆放在自家门前。他一直走，到了巷子的尽头，那里有一个自家围成的小院，院子里露出海棠花的绿色枝叶。旁边是一些藤蔓植物，开着粉色小花。这家还经营着一家小卖部。
维佳觉得这里很安静。他找到父亲家门前。一个很普通的房门。房门上贴着一张6月的水电气表。上面用两种颜色的笔作着记录。门前有一个水泥台阶，上面是一盆马蹄莲。
他似乎不能把眼前的景象与父亲联系起来。他算一下父亲现在已经50岁了。他有漫长的十五年时间没有见到父亲了，错过了太多。他看见门前的一双浸过水后略微变型的男式皮鞋，皮鞋后跟磨损的很厉害，看起来补过不止一次。那皮鞋也没有被有规矩的放起来，而像是被匆匆脱下来就丢在一边。维佳似乎一时间想象不到父亲的样子，不过看来过的也不会太好。他想父亲如果没有离开铁城，或许他会过得比现在好一些吧。父亲会觉得后悔吗？不过这都是父亲选择的道路，并且没有对与错的差别。
他来到小巷与街道连接的地方。那里四通八达，似乎预示了更多的可能性。也许，他会在父亲回来之前离开，也许他会在这里直到父亲回来，也许只是远远的看一眼父亲就足够了，也许他应当装成一个陌生人与父亲交谈几句。或许他会跟着父亲，走进一个熟悉的陌生人的卑微的生活。然而无论相认还是离开，他都不愿意选择离父亲最近的生活领地相见，因为他不知道父亲是否愿意让自己的生活在他眼前展露无余？他想避免这种尴尬。
他静候着父亲的出现。他在等自己的父亲，这样的情景除了在童年就是在梦中。他感觉到这个时间他处在爱与恨的边缘。他的心绪复杂而激烈。那些关于父亲的场景像电影片断在眼前飞驰而过。
当时间一到6点，他就开始注意走进小巷子的每一个中年男人。这时候，他的心情平静下来，像十月晴朗的天空，没有一片云彩。这时候，一个皮肤黝黑的中年男人走过来。他的头发微秃，似乎害过病，有点驼背。手里拿着一把扇子。
维佳想大概就是父亲。忽然那人打开扇子，这个动作与父亲如出一则。一定是他。然而维佳没有喊住那人。他感觉这样贸然的打扰父亲的平静，就像忽然把父亲拽离他熟悉的生活，这样他一定惊恐而无奈。然而，他转念一想这样的行为与父亲的残忍离开自己又算什么了？
于是他跟着父亲又深入到小巷里。这时候的小巷笼罩在蓝色的光芒中，他转过头看见夕阳落在小巷口，留下无比灿烂的金色。比起刚才，小巷热闹了很多。路上有雀跃的小学生，有下班的人，还有一些推着半旧的自行车。有人开始炒菜。维佳觉得自己像是忽然闯进了一群陌生人的真实生活。父亲果然在那间门口停下，打开房门。接着脱下凉鞋，把凉鞋和皮鞋都拿进屋。维佳去小卖部买了一包烟。走过来，看见敞开的门里，又多了一个45岁左右的女人。
她问道：“怎么没有买菜？我不是说过我今天要去治升路吗?我买不了菜。”
父亲说到：“好，我现在去买。”
“也不看一下时间？！”
“那你去买。”父亲不高兴得说。
“昨天不是说了你去买的。”
父亲脱下衬衣，只穿了背心走出门。他的肚子微微发福。维佳看见那女人在拿出一捆菜，慢慢的拆开，于是走上去：“我找赵元盛。”
那女人走出来：“你是谁？找他做什么？”那女人想了一会：“你是徒弟小唐？”
“不是。”
“他一会就回来。”
维佳站在门口。这时候，父亲提着菜回来了。有几个番茄，一块半肥瘦的肉，一把莴苣。
他打量了维佳一眼，像对一个陌生人说话：“什么事情。”
维佳没有回答。他有点失望，父亲为什么没有认出自己？父亲又脱了鞋，走进屋。维佳听见屋里女人说道：“你认识吗？”
“没见过。他来多久了？”
维佳拉着沉甸甸的箱子走出巷子，他看着夕阳只剩下半张脸。街上的汽车开足马力驶向前方，行人匆匆来往。有人走进地下通道，又从对面街道走出来。有人提着漂亮的公文包，骄傲的穿行在人海中。有些人似乎习惯了这种拥挤，按照自己的速度，慢慢的走着。有的人想少走路，放弃走天桥，横穿马路。
父亲在这个世界生活了50年，人生的乐趣和不如意已经经历了一遍。他的坚硬不是一个年轻人能完全理解的，也不是一个年轻人能够轻易让他摆脱他的那种持续了半生的生活。
这时候，维佳觉得他这样的半遮半掩算什么？既然已经来了为什么不坚持一点。于是他折回去。他又来到门口，向灰沉沉的屋子里“喂”了一声。
那女人走出来：“怎么？又是你？”
这时，父亲的眼神已经完全变了。他一定已经认出了自己的儿子。他看起来有点不安：“你一个人？”
“是的。”
“进来吧。”
那女人似乎全明白了，走进里屋里用U市的方言说着什么。但是一直没有停下来，维佳想大概与自己的到来有关。维佳脱了鞋走进屋子。
父亲说到：“快点拿进来，有小偷，那样的鞋在这里一个星期可以丢10双。”
维佳走进屋，看见这个家除了有几件家电是新的，其他的都是旧的。里屋最显眼的地方一个两人宽的衣柜。衣柜一面门上有一面镜子。另一面门分上下两部分，上面是一个半人高的柜子，上面衬着绿色的布，用玻璃罩住。下面有3个一般大小的抽屉。房子右边是一张双人床。那女人躺在床上，把穿着拖鞋的脚放在床边，她一言不发，看起来空洞的像一座孤坟。房屋左面开了一道门，那里是另一间屋子。大小几乎只能安下一张小床。小床边挂着一个年轻女孩的照片。大概是父亲另一个女儿的房间。最外面的一间房的墙角堆着几个破旧的酒瓶，上面裹着一层灰。
父亲叫了维佳一声，维佳看见父亲在一张旧式摇椅上坐下来。他随即坐在摇椅边的四方形凳子上，那凳子上留着不小心沾上的白色油漆，不过已经变成了深灰色。他望着父亲的眼睛，那眼睛里满是岁月的痕迹。
父亲看起来比想象中更加的老态龙钟。他的眼睛有一种惊恐的释然。父亲已经被生活改变成维佳不再熟悉的另一种世界里的人。维佳觉得要求父亲慈爱对自己，像是在把一个老人赶向悬崖边。父亲只是世间卑微的一个人。维佳感觉到一种被隔绝的痛苦。他想不到对父亲说什么？
“你在铁城的生活究竟怎样？”父亲问道。
“还好。”
“晚上你就睡在里屋。”
“恩。”
“你该毕业了吧？”
“快了，还有一年。”
“打算以后在你妈旁边吧？！”
“还不知道。”
父亲说着就去做饭了。他收起桌子上一碗酸豇豆。然后端上刚才买的肉，那肉被做成一盘白菜肉丝。接着，又作了炒莴苣和一个番茄汤。
父亲把维佳眼前的碗填满：“你要吃饱。”
“好。”维佳觉得自己把父亲的生活搅得一团遭，觉得有一点愧疚。自己到底在做什么？他努力的想：自己到底想做什么？难道就是把这个老头逼到墙角。
一会，那女人走过来乘上饭吃起来。维佳看见那女人像任何地方都可以看见的一种中年妇女。一旦丧失了青春，便丧失了所有。剩下发福的躯体。她的心里年龄似乎比实际要小，她一定以为自己还很年轻。总是以过去的标准衡量现在的自己该说什么？该作什么？也丝毫看不到自己穿着过去的衣服，明显小一号。那成堆的肥肉几乎要把那衣服撑到变形。这样的女人一定不能招惹。
父亲对她说到：“吃饭吧。”
于是那女人一声不啃的坐下来吃饭。维佳看着父亲，不禁有点同情起他来。
父亲夹起一夹菜送到维佳碗里：“好好吃。”
维佳忽然觉得父亲像是在对一个小孩说话。
维佳有点想哭。父亲老的自己忽然不能认识了。他还当自己是小孩子。父亲似乎感觉到维佳的眼里的温度，父亲一边哽咽，一边刨着碗底的饭。然后装作转身去舀饭，不想让维佳看见眼睛里的泪水。他能带给维佳的太少了，也错过了维佳最初的成长。
女人似乎不想打扰这对父子的谈话。她看起来和缓了很多，说到：“我去隔壁王家，你们慢慢说。”
晚上，维佳把箱子放在床脚，于是躺在床上，然而父亲还在外屋做什么。维佳说到：“爸爸，你在做什么？”
他起床走到父亲身边，父亲抽着烟，眼里湿润。维佳看着他：“爸爸，你想什么？”
“你小时候最喜欢去游乐园骑白马。”
维佳知道是游乐园里的旋转木马。说到：“记得。”
“明天，你想到哪里去玩？”
“去游乐场。”
“好吧。去看看。”
维佳看着门外的天空，他跳到门外：“明天一定是个好天气。”
父亲抬头看见天空，他很久没有这样看着天空了。天空中有一轮银币一样的月亮。父亲想到童年在小镇子里的时候，晚上，他和同学走在路上，月亮就是夜灯。他们在路上奔跑，听见呼呼的风声，看谁最先跑回家。每一个脸上都带着银灰色，充满了各种想象。
自从离开了那个小镇，父亲再没有看见那样的夜晚。他现在回忆起来，觉得那皎洁的月光像瀑布一样倾泻而出，流到现实里。一直在他眼前流淌，渐渐的蔓延，汇集成一条闪光的河流。这个夜晚对于父亲变得忽然不平静起来。
维佳和父亲坐在门前，月亮从天空的一端爬到了房檐边。维佳看见对面一家人关掉了外屋的灯。于是他们周围弥漫着深沉的暗夜。维佳觉得他们像坐在月光中无人的空旷山野里的岩石上。
夜幕中月亮像被谁在黑纸上捅出的一个破洞，所有人通过那个洞看见的是太阳的光芒。一阵冷风吹来，那破洞周围被撕破的纸瑟瑟的颤抖起来，忽明忽暗，似乎能听见丝丝的声响。冷风通过那个破洞，吹过地面人的心。维佳感到一阵寒冷：世界这样大，为什么容不下小小的自己。月光落在父亲脸上，他的皱纹像月亮中涨起的滚滚潮汐，一会浅，一会深。
这时，远处，出现了几点零星的闪光。
隔壁的门被打开，由于用力过度，发出啪的一声。一个中年人说到；“元盛，乘凉拉？”
“恩。”父亲一动不动。
“和谁呢？”
父亲没有回答，又点了一支烟：“徐敏去王家了。”
他把右腿搭在左腿上，对维佳说：“还热吗？”
“好一些。”维佳看见对面人家的电视机的画面在黑暗中跳动着，与旅店的电视一样，似乎只有黑白两色。
“什么时候睡觉呀？不早了。”父亲说。
“还坐一会。”
父亲的香烟划出一道暗红色的光影，一直投影到维佳的心底。像被刀撕开了一条血红的伤口。
过去的一切走过了，便没有补偿的一天。所有受过的苦难只能够自己背负，度过一年又一年。维佳曾经被伤害，现在他打算带着这个伤继续上路，至少他对于过去放开了双手，似乎也宣告这段痛苦的终结。他打算借钱去纹身。他最想做的是了结这段经历对于身心的折磨。让肢体的痛觉代替心灵的创伤，让自己回复到安宁。难道不是放自己和父亲一条路么。58xs8.com