父亲在维佳10岁的时候离开了铁城去了U市。他最怕有人问起爸爸的事情。他似乎能够感觉那些问他问题的人几乎都怀着想看一场热闹心情。但是从那时起，就不信任哭泣会改变什么。每次当自己悲伤的时候他总是一个人跑到很远的地方，离开人群，拒绝再受到伤害。他找到一个桥洞下的废旧自行车站，那里有一个废旧板材搭成，左右两面通风的小棚子。那是一个完美的小世界，也是第一个属于自己的地方，没有人知道，没有人来破坏。他从家带了石头把那个小世界装扮起来。
维佳最后一次见到父亲是一个夏天。当时他还是一名小学五年级的学生。他被通知有家属到学校来看他。他来到学校接待室，一眼就看见了这个既熟悉又陌生的干瘦男人。当时，他正与教务主任说着话。一定是谁说了一个笑话，接待室里的人都笑卓颜开。只见那人皮肤黝黑，额头上有几条清晰的抬头纹。大概因为常常要摆出一副惊讶的表情。那些皱纹像他的身材一样扁平而结实。他穿着一件旧的白色的确良衬衫，隐约可见里面的背心。男式短裤被系在他的腰杆上，显得有些宽大，手里拿着一把折扇，有时候打开扇一扇。
接待室里桌子上都堆满了各个年级的暑假作业书。大概才到没有两天，大部分书都没有拆封。被一种粗糙的暗绿色包装纸包裹着。有一些被打包带磨破，露出书本的白色边角。接待室右面靠近窗户的柜子里全是历届学生的奖状，奖杯。看起来不少，但是大部分是1980年代左右获得的。那时候维佳才出生，所以那里面的人的名字他一个都不认识。所以这些奖品更像是教导主任的个人收藏，就像靠近门口的一张办公桌玻璃板下面的各种顶级战机的照片，只属于那个男教师一样，除此之外，谁都对那些收藏知之甚少。
维佳敲了敲门，教务主任立即迎过来：“你来啦，快进来。”
维佳被安排在父亲对面的长藤椅上坐下来。接下来的几秒，他们无言的望着对方。维佳想父亲为什么不单独见自己而要通过学校？他难道是想让维佳知道他从来没有忘记他？
维佳的父亲知道只有通过这样的方式，会少走弯路。这实际就是承认了对于维佳的伤害，维佳后来想起来便越觉得不可以原谅父亲对于自己的伤害。
比起维佳来，父亲显得更加手足无措。他放下茶杯随后又端起来，差一点打翻。通过学校这种方式见到维佳，在父亲看来麻烦一些，并且可能被认为虚伪。但是很有用。毕竟，为了见到维佳，并让维佳接受自己这是主要的。教导主任说到：“维佳，爸爸来看你了，说点什么吧。”
维佳艰难发出两个音：“爸爸。”难道他这样做就能弥补自己受到的伤害吗？
父亲高兴的从包里拿出几块巧克力递给维佳，维佳推说：“夏天太热，我不吃巧克力，会留鼻血。”
教导主任却说道：“既然是爸爸给的，就要接受。”
维佳不情愿走到父亲身边，拿起几粒巧克力坐回原位。那几粒巧克力在维佳看来没有一点滋味。维佳感觉头顶上旋转的风扇像一只巨大的苍蝇让他头痛。他不能接受这几粒巧克力，否则就是原谅了父亲。他还没有原谅他。父亲想让自己这样就原谅了他，这不可能。他感觉自己被抛弃在一个空地上，四周空无一人。但是，他宁愿一生一世住在黑暗的空地上，也不会原谅眼前这个人。
不远处大树上的知了的叫声此起彼伏。这样一个夏天的下午，维佳感觉到一种孤独的寂静。除了窗外的世界是金色的，四周被冰冷占据。绿色的窗帘，绿色的墙壁，绿色的风扇，青色的地板……他看着父亲和教务主任在说话。眼前的一切渐渐不清晰了，维佳觉得自己正在挣脱开一切，自己正站在很高的地方看着这一切，他们做什么，说什么都不重要。这是一个与自己无关的故事。他感觉父亲与教导主任身后有一个巨大的黑色的洞。他们似乎要填满那个洞，所以不断地说话。即使所有的话虚伪，恭维，毫无意义，甚至虚情假意。
“维佳就是不爱说话。”父亲说。
教导主任回答道：“我给他们班主任讲把他分到班长那一组。”
“你以后有什么就给郑主任说。不要怕。”教导主任看着维佳说。
“恩。”但是维佳从来不相信学校里的老师和主任说过的话。因为他们一直都是说一套做一套。58xs8.com