那部小车停下来了。停在被太阳晒得耀眼的两道白线中间。车主朝叶女士微笑，手里早拿好三枚硬币递过来。叶女士也朝车主微笑，手里早撕下一张停车单递给这个年轻人。叶女士知道他在前面一家银行上班。去年她第一天戴这顶精致凉帽时，他就说这顶帽子使您看上去更漂亮了。她说这是我孙女替我买的。不知道戴不戴得出来。年轻人很会说话。马上奉承道，这帽子给您戴是这帽子的幸运。她说我孙女在上海读同济。年轻人说同济建筑系是国家一流的。她说我孙女就读的是同济的建筑系。忘了这是第十二次跟这个年轻人说这句话了。
年轻人叫她赶紧回树荫那边去。叫她天热了别忘了多喝水。
于是她回到人行道上。回到梧桐树这边的浓荫底下。
望着年轻人远去的背影她感到寂寞。寂寞中瞅了瞅街边的玻璃橱窗。橱窗里摆着各式各样的运动鞋。虽然她看到这些鞋子的标价都在550元以上，最贵的一双卖2535元，而且每天看到有人拎着鞋盒从里面出来，但始终不相信这是真事。心里始终以为，来这家鞋店买鞋，是小孩子做过家家游戏，拿走的鞋子第二天会还回来。
假如这是真事，这就是说，六十八岁的叶紫薇每天风雨无阻在这儿收停车费，一个月挣来的钱，不够买这家鞋店里最便宜的一双鞋。
这也太离谱了。
另一桩也会使她感到离谱的事情是，她头上所戴的这顶法国凉帽，其价钱跟这儿的鞋子不相上下。孙女不敢如实跟她说价钱。只说娘娘你不要上街收停车费了。不要给我寄钱了。你自己的退休金一个不剩全用掉。我给人家打工能挣来钱。我有钱给自己付学费。可是，叶紫薇认为读书的时候打工会分散精力得不偿失。她说她在街上收停车费是活动活动身子骨，不然老是一个人呆在屋子里会闷死。孙女怕她给闷死在屋子里，才不敢继续劝阻她。
这面橱窗玻璃每天都擦得干干净净。照得出人影儿来。孙女说娘娘脸上的皱纹精致好看。每趟回来都给她画素描像。看了那一幅幅自己的素描头像，才明白孙女说她脸上皱纹多反而好看，并非单是哄她。其实那个老在这儿停车的年轻人也这么说过。年轻人对她说，您是我见过的最具高雅气质的漂亮女士。她说谢谢。马上脸红起来。就像少女时候人家说她功课好就不好意思一样。
橱窗玻璃不但照出了她头上的漂亮帽子，也照出了她脸上的漂亮皱纹，那些皱纹现在连她自己也觉得越看越好看。而且，也照出了街对面的人行道和梧桐树，也照出了对面的漂亮店面，以及漂亮了还要漂亮的灯箱广告。
突然，叶紫薇看到一幕奇怪街景。就像在电视电影里看到的那样。一个人扒住一部小车的车头，身子一会儿悬空，一会儿着地，不可抗拒地被车子往前推。
这时候，六十八岁的叶紫薇不但怀疑这面玻璃橱窗的反射光反射有误，而且怀疑自己年纪大了，眼睛不好了，以及外国电影看得太多了，或者今天太热了，街头出现海市蜃楼了。
来道长街收停车费都收了五个年头了，这是头一回看到外国电影一样的奇怪情形。
又觉得好像不是电影。
因为她认得出那个扒在车头上的人。
她叫他老沈。天天跟他见面。只是不知道他叫沈什么。
就像自己多数时间站在马路这边一样，多数时间老沈是站在马路对面，收马路对面的停车费。马路斜对面有一块空地，通常停那边的车子比停这边的多一些。都有空的时候，老沈会走过来，叶紫薇也会走过去，然后这两个老人会东一搭西一搭地闲聊，直到这边或那边有人来停车了。
这个老沈也六十来岁了。虽然没孙女要他供大学，又没了老伴没了孩子也不用养家，但以前没工作现在没劳保，还得辛苦挣钱糊自己的口。叶紫薇跟他很谈得来。各谈各的熟人。各谈各经历过的事情。陌生人中，叶紫薇就跟这个老沈讲过自己的男人是怎么死的，自己的儿媳是怎么出走的，自己的儿子又是怎么出车祸的，以及自己的孙女是怎么考上同济的。孙女假期中陪她一起来这儿收停车费的时候，亲热叫老沈沈老爹。后来老沈老是说，你孙女来了停你那儿的车子就多，停我这儿的车子就少，我可从没见过像你孙女这样的女孩，又好看，心又好。
可就是这个老沈，现在正挂在一部小车上，被小车往巷子里推。
叶紫薇不相信这是真事。琢磨了半天才掉头看马路对面。
哇老沈的两条腿给荡到车子底下了。
老沈有肩周炎胳膊不好。
手扒不紧会掉下去给车子碾死的。
叶紫薇突然急起来。赶紧过马路可马路过不去。刚才还人少车稀做不到生意呢，现在却车水马龙走不过去了。有人来停车了，叶紫薇视而不见。现在她一面望着还扒在车头上的老沈，一面一步一步往马路中间移。
过了马路就跑起来。
一面跑一面叫自己不要跌跟头。
叶紫薇跑到车子跟前时车子还在走。而且老沈还吊在车头上。
使出最大的力气把这个倔老头从车上拉下来。
“你不能不怕死。”一面大声呵斥老沈。
“知不知道，你给他压死你划不来？”帽子掉在地上了，先是给老沈踩了一脚，后是给自己踩了一脚。
“不要他的钱行不行？”只想把老沈拉到一边去，叫他别挡在车子前面，让车子像铲车一样铲他。“他不给你钱你就不要命，你怎么这么糊涂！”
车子停下来了。堵住狭窄的巷口。睡午觉的被吵闹声音吵醒，从两旁的二楼及三楼窗口探头张望。也有人从屋里走出来瞧热闹。也有过路的驻足观看。
车主是一个身体结实的矮个中年男人。黑黑的脸。胖胖的脸颊。腮帮子鼓鼓的，嘴里好像含着橄榄之类的闲适零食。而最引人注目的是，脖子上挂一根牛绳一样粗的黄金项链。金光闪闪。霸气十足。
车主从车子里出来。刚碰上车门就攥起拳头。见车主的拳头举起来，叶紫薇赶紧上前挡住老沈，不让老沈跟他打。车主毛茸茸的胳膊粗壮有力，显然打起来的话，瘦骨嶙峋的老沈不是他的对手。58xs8.com