这是我看见的第几次？第二次？第三次？我记不清楚了。但能记清楚的是，小的时候，我从没见过他流泪，即使在奶奶去世那天。
不过，我很快从他的眼神里读出了后悔。
他吼完，立即上来抓住我肩膀说：“你真的太倔强了，就当真不能求求你哥嫂吗？爸实在不想看到你还要一个人在外面漂泊。”
他说话时，显得慌张，又似唯唯诺诺的样子。
连自己都没想到，刹那间，我再也控制不住了，仿佛心里最柔软的某个地方被他的话击中似的。
我能感觉到自己的嘴唇在哆嗦，咸咸的液体已经顺着脸颊流淌到嘴角——我哭了，因为觉得他可怜，真的很可怜——我可怜的父亲。
他已经很老了。
白头翁似的头发，跟他五十刚出头的年龄，显得极不对称。脸色苍白，嘴唇黑紫，颧骨突起，皱纹起伏，嶙峋的手指关节让我感到触目惊心。瘦小的身体裹在宽大的羽绒服里，是那么不伦不类。早上刚刮尽胡须的地方，还留着几道新鲜的血痕——
此刻，他正一手抓着我的肩膀，一手捂着自己的胃子——或许，那里现在很疼。或许，他感觉最疼的地方并不是胃子。
忽然间，他像是发现了什么，捂着胃子的手松开了，伸向我，用那令人触目惊心的手，替我擦拭眼泪。
他哆嗦着手指，似乎很艰难。
“三儿，爸对不起你啊！”
擦吧，你也该替儿子擦回眼泪了，就算把欠着的补上吧！知道吗？那时，你就该来，来替我擦去眼泪，因为我总是想——要是爸爸在，一切就好了。
我甚至做过梦，如果他一直在我身边，如果还有人骂我是杂种，那么我一定会勇敢地冲上去，小拳头将不停地落在他的身上，最后把他撕了，像疯子一样。
可这始终是一个白日梦，就如现在他要为我擦去眼泪，结果却越擦越多。
“他爸，你们站门口干吗呢？进屋说啊。”背后传来那女人的声音。
我们都没说话。
很快，我听到身后的铁门“咣当”一下，猛地被关上了。
我立即推开父亲放在我肩膀上的手，转身，然后对着那道铁门，使劲平生最大的气力，一脚踹了上去。
我想，所有人都震惊了，包括我，包括整个房子——
我的脚裸大概崴了，有些疼。但并不罢休。
父亲上来，一把拉住我：“三儿，你别这样，别这样——”
然后，他拖着我要离开。
可是，他终究老了，拉不住我。我还是挣脱了，站在门口，拼命地踢打着那道门。我已经准备好，准备好等那女人出来叫骂——来吧，我会回敬你最恶毒的咒骂！
然而，里面出奇地安静，什么动静都没有。
我恨她，恨第一次来这里时，她说我是小破孩子，说让我去喝西北风，恨她以前对我的种种辱骂，再也伪装不下去了，尤其在听到那女人猛地关上门之后。除了这，我还始终牢记她那张冷漠的笑脸，特别是在奶奶去世的那天。
那天，我正在村小的土墙教室里上课。
四周的墙壁都快掉渣子，上课时，会突然落下一块，幸运的，砸在脚下，不幸运的，直接砸在头上或背上。前后各两扇窗户，都是没玻璃的，下课或放学，我通常直接从那里出教室。学生并不多，十来个吧，名字全忘了，都坐在破旧不堪的长凳上，共用一张缺腿的课桌。
我习惯一个人蹲在最靠边的地方，不是因为没凳子，而是因为他们不让我坐凳子。即使从家里带来，也都要被他们抢了去。担心奶奶知道后，又要骂我胆小无用，于是也怕敢跟她提。所以，上课时，我总蹲在那里，空着双手，听老师讲。蹲累了，就直接跪着，把屁股放在脚后跟上。
老师是个女的，姓蒯，叫蒯玉梅，我至今记得她。那时，整个村小只有她一个老师，什么都教，除了做人。
有一次，课上到一半，她让我们一起去帮着浇她家的菜园子。我当时听得清楚——大家一起去吧。所以，我立即把屁股从脚后跟上提起，很开心。哪知，她指着我说：“还蹲在那里，我没叫你。”
当时，我只是泄气，觉得很不公平。注意，我只说当时，而不说现在，现在的感受，读者大大一定非常明白，也明白我为什么到现在都能准确叫出她的名字。
一个人孤独地守着偌大一间破烂似的教室，真让人感觉害怕——我总要担心，房顶上那即将脱落的石灰块会突然砸下来。于是，我仰着头，专等它脱落的一瞬间，好及时躲避。
脖子僵硬时，我听到窗外小鸟在唧唧喳喳，“看到”狗子在路口摇尾巴等我，想到奶奶为我做的茄子蛋汤——
不知什么时候，我听到教室外面有人叫我。
停止仰望，我转过头看教室外，阳光里闪着一个身影：“是爱华吗？”
说真的，我以为他是神，太阳神。
我赶忙站起来，等他走近。
“你怎么一个人在这里？”来不及等我回答，他立即又对我说：“快，你奶奶不行了，要看你最后一眼——”
那时虽小，但是我懂得“不行了”的意思。所以，坐在他自行车后面，听他“呼哧呼哧”的喘气时，我伤心地大哭起来，而且越哭越厉害，浑身抽搐，像打饱嗝一样。
自行车的轮子再快，也赶不上死神的脚步，奶奶终究没能见到我最后一眼。
后来，我就见到了奶奶在病床前跟我说过的父亲。那时，他刚从城里来，很年轻，总是很严肃的样子，同来的还有一个女人。
那几天，我整天戴着用黑布制成的丧服，按大人们的要求，一直跪在奶奶的灵床前。他们让我哭，我就号啕大哭，他们说歇歇再哭，我就低头小声抽泣。
我一直记得在灵床上的奶奶的脸，惨白惨白，安详沉睡——永远无法忘记，就如永远无法忘记后来看到的那张女人的笑脸。
下葬那天，我已经不会哭了。在一个已经挖好的泥坑前，我被一个陌生人死死地抓着两条胳膊，然后看着棺材被小心地放下去，再目无表情地看着父亲一锹一锹往坑里填泥土。
忽然间，我看到父亲带来的那个女人，正捂着嘴和她身旁的几个人在说笑。他们都是从城里来，衣着打扮和村里人区别很大。
我就一直看着他们，在身旁一些同村妇女伤心痛哭中。而他们似乎有说不完的高兴事儿，一直说，一直笑，直到我脚下的泥坑平了，身旁的哭声停了——58xs8.com