如果不是天黑了，这个房间还会有些东西进来，比如三开柜、烤火桶和马桶。
少了娘家来的东西，房间里显得格外空洞。
从新娘子进门的那一刻，一对又红又粗的蜡烛就开始在梳妆台上静静的燃烧。
这对蜡烛是刘翠花亲手点燃的。
这里新婚之夜有点燃红蜡烛看夫妻能否白头偕老的习俗。人生有如烛火，泪流干了，烛火也就熄灭了。
一对红蜡烛，男左女右。也许是板壁有裂缝透风的缘故，蜡烛燃烧的速度不一样了。右边那根燃烧得特别快，没点一会就短了一大截，这也意味着它最先熄灭。
这就是命，是女人的命。
“蜜，我想洗澡，有热水不？”刘翠花回头问在门口张望的小姑娘。
小姑娘红着脸说：“有，有，我去给你拎桶热水过来。”
没一会，小姑娘回来了，手里提着一桶热气腾腾的水。
有人把洗澡盆送上来了，是个后生，他把洗澡盆放在楼板上，就和小姑娘一起出去了。
三个木盆大小有序在套在一起，两大一小。最大的那个是她用的，稍小的那个是男人用的，小的是给将来孩子用的。小的这辈子用不上了，刘翠花把它拿出来，连同男人的那个大木盆一起塞到床底下。
刘翠花把门闩上，把水倒在大木盆里，这才把衣服脱光了。她用手试了试，水温刚好。她赤脚走进大木盆里，水很浅，她只能半跪着。动手洗澡时，她才想起忘了带洗澡帕。
捆胸脯用的白布还在，就用它来洗吧，反正再也用不着了。
这是第二块白布，以前的那块被父亲弄脏了，扔在枫树坡上，怕别人发现说闲话，她回家又弄了一块，也就是现在用来洗澡的这一块。她用这块白布把身体擦洗了一遍，就把它扔在桶子里，穿了衣服后，再把它连同洗澡水倒进楼下的臭水沟中。
刘翠花取出那套粉红色内衣穿上，也就是父亲从芷江城头买回来的那套。她平时舍不得穿，只有特别想念父亲的时候，才会偷偷地换上，感觉就像父亲的手在托着她的奶子，还有下面，有一种说不出的舒服。
刘翠花的衣服穿得很讲究。
三套衣服，最里面是白色的，中间是蓝色的，外面是黑色的。
只有死了的女人才会这么穿，她的心已经死了。
刘翠花对着镜子梳头，第一次挽了盘龙髻，然后把那条最长的长头巾盘在头上，这才穿上绣花鞋，把大木盆里有洗澡水倒在桶子里。
刘翠花提着洗澡水出去的时候，主人和客人都在酒席上开怀畅饮，划拳行令唱酒歌，热闹非凡，连寨子里的狗都钻在桌子下面等着抢骨头吃。
刘翠花在他们的热闹中提水下楼，然后悄悄地上路了。
桐木寨的人想到新娘子并且找到她的时候，是下半夜了，她已经死去多时。
人们是在路边的桐木树上见到她的尸体，她是自己吊死的。一条黑色的长头巾从###尺高的一根树枝上挂下来，在离路面五六尺高的地方打了个死结。她的脖子静静套在上面。
一个桶子滚在路边上，静静地目睹了这场死亡。
人们只能够如此想象：她站在桶子上面向芷江城头打完死结，把死结慢慢挪到高处，然后套在自己美丽的脖子上，她也许说了一些生离死别的话，也许没有，她就这样深情地注视着远方，那一刹那，她肯定看到了么子，然后奋不顾身地弄翻了脚下的桶子，远离了世俗。
桶子，一个登上死亡的阶梯。
这是去芷江城头的必经之路。
刘翠花吊死的时候，是面向芷江城头的，睁着双眼，面部保持着微笑，似乎没有丝毫痛楚，死神定格了她的这一姿势。58xs8.com