我坐在桌前，翻着看了一下那些文字，从前的感伤，从前的反叛都一幕幕地在脑海里浮现了。让我仿佛听到老师因那些文字而引起的对我的教诲。以及他们在那些岁月里给我的倾诉的空间和时间。很多年过去了，虽然当时是完全的感伤，此时却只是完全的释然回味。看着那些文字，想念我那荒凉的高中生活，竟然会有一点温馨。那些文字为我带来了一群喜欢看的朋友，度过我伤感的高中生活，我对他们每个人都满怀感激，也从不曾后悔过。虽然后来事实证明这对高考只有副作用。
而那些信，都是很久以前别人写的，但看的时候仍然觉得仿佛他就在面前似的，年少时的轻狂和任性，在此时觉得好笑和天真。那些信件原来的主人，大部分都是我的笔友，所以现在看的时候，除了文字里的感觉，其实一点别的印象都没有。毕竟连人都没见过的。而印象深得不能忘记也不可能忘记的，大都是朋友写的，我对朋友一直很重视，所以我的朋友少之又少。更显珍贵。他们的信，我都全部保留着。
还有一些是“女朋友”写的。记得我家里就有一封信是初三时我喜欢的一个女同学写的，而在上个学期，她不知从那里弄到我的电话号码，还发短信说她很想念以前的时光，好想回去，而我记得当时的她，是怎样对我爱理不理，处处提防啊。我笑笑说：“往事只是往事，谁也“往”不了，过去只是过去，谁也回不去。”
而即便如此，她的信，虽然奔奔走走，经历了许多事情，知道已经没有什么意义了，我却一直带着。后来想来想去，我把那些信装在一个塑料袋里，放在我的抽屉里，想：还是放在家里比较好。多年以后，每次回去，有空了看看。没有人觉得那有什么意义，但对我来说，从前懵懂的感情和真实的友谊，不论经历多少事情，都是很有意义的。她们是我生命里曾有过的华丽灿烂的旅行还有一个纸袋里，装的是一些小纸条，它们来自许多个无聊的晚自习，那时候我坐在教室后面，晚自习上无聊了就写个纸条从后排传到前排，前排回复了又原路返回，我们称之为“免费邮政”，且乐此不疲，大多数情况下，会是别人传过来，我回复，因为我比较懒，况且，有时候心情不好了，我也不寄希望于这样的方式，我会直接找个人聊天，毕竟说比写来得要快。
现在看着这些纸条，还会想起那许多个晚自习上教室里“免费邮政”系统运行时的情景。那时我仿佛是个心理医生似的，自己一边伤感，还一边跟别人讲道理。
在这些东西里，有个淡黄色的铅笔刀，除了画画或者考试时会用一下，平时我是从来不用铅笔的，这个东西是我当初进高考考场时在外面买的，花了一块钱，本来在平时只要五毛钱的，现在都觉得多花了五毛钱很不爽。但当时谁都知道，为了能够顺利通过高考，多花五毛钱是一件多么值得的事情啊。
有一些在时间跨度上比较近的照片，是上个学期跟学校一个我参加的社团“文学东山”一起去外面玩的时候拍的，我们拍照的地方是一个桥上，照片上的人们都背着桥的栏杆站成三排。照片上的我咧着嘴很缺心眼儿似的笑着，旁边的人也就跟着我缺了心眼儿了。大家笑成一片花儿。我看着自己，只觉得仿佛那些事已经过了很久很久了，因为旁边的另一张照片上，我满脸阴郁，满脸沧桑，像是经历了几十年风雨的冲洗。
我曾经还在桌子上摆过一张照片，达半年长的时间，就是那个初三时喜欢过的同学，半年之后，我对那份自欺欺人、自作多情的情感丧失信心，也对中学时代的所谓“爱情”失去兴趣，那张照片便被我收藏在家里的相册中，偶尔回家翻起，心里浮现的只是那时好笑的送她回家和一些当时的歌声：“那时的天空是晴晴的朗，守在蓝蓝的窗台上看青春走过山岗，偶尔掠过的风吹散了你的歌唱，忽远忽近的心思想着永远就是这样……”
时光流逝，我总想去留住一些什么。我想也许不只是我，很多人都有这样的想法，在生活中行走的时候，我们在说着要忘记，但很多时候我们需要记得很多东西，要不然怎么会有人这样问：倘若有一天早上，你醒来的时候发现你什么也不记得了，你第一个会问的是什么？
我想，我们第一个问的会是：我在哪里？
第二个是：我是谁？
这说明，当我们忘记过去的时候，你就无法对你将来的路会怎样走有一个明确的概念。
旧东西，虽然在现实意义上已经失去了他们当初的性能，或者原本该有的用途，甚至也会和当初的设想背道而驰。但它们是我们回忆过去的凭证，是记载一些东西的物证，就成了我们记忆的一部分，生命中不可缺少的一部分。
于是，经过我很长时间的清理后，发现这些东西中被我真正当废品扔掉的依旧只有极少数过期的“通知”、小贴纸，和一些没有的会员卡、草稿纸、废笔管等等，而大部分被整理后，还依然在我这里保存着，只是换了个地方，整体形象更为整齐一点罢了。
比如有一些报纸，我看看文学版，又看看专栏，再看看言论，就觉得还有些价值，于是决定不扔掉。
比如那些随笔文字，每次看都会有不一样的感觉，当然不会扔掉，比如那些小纸条，记载着我少年时代的伤感和反叛，也没有理由扔掉，比如铅笔刀，也许会在某个需要的时候再现它的功能，或者它作为我曾经经历高考的见证，记忆也会在某个清凉的早晨被唤醒到遥远的从前。
而至于照片，我想，就更不会。
因为我们丢不掉过去。58xs8.com