书都放在一个木箱子里，她打开箱盖，立刻闻到一股淡淡的樟脑的味道。这箱子以前本来是放毛料衣服用的，放了好些樟脑进去，时间一久，那种樟树的清香像是渗进木头里似的。父亲的衣服居多，后来都被母亲送出去了，箱子空出来才放书进去，一落一落，砌得整整齐齐。佳萍信手捡出上面的几本来。
她翻开一本生物书，里边夹着一片银杏叶，像蝴蝶的一扇翅。她上学时很爱在书里插些东西，突然翻见了，便平添一层欣喜。那本高三语文也是非常新的，她捋去上面的浮尘――其实，也只是毛毛的很细微的一层――随意翻去，忽然书页里出现半张微黄的照片，她穿着米黄色长裙，短发齐肩，她伸起手来，握住另一只手――却只有一只手，另一半被母亲撕掉了。她一直后悔没有事先把它藏起来，那是父亲的手。草地是青翠的，天是淡蓝的，她笑着，父亲也该是笑着的吧。那时她也就十五六岁，那笑容真年轻，像身边的青草。十年的时光，走得毫无声息，它已经在这个沉旧的木箱中等待了十年，寂寞得已改了容颜。现在，她要把它带走了！
她忽然非常想见到父亲，也许他还在二婶家没走。
二婶家门口有棵梧桐，地下一大片影子。佳萍还是穿着那件风衣，太阳下觉得燥热，树阴里又有些清寒，两个世界一样，她徘徊了一会儿才走进去。
二婶正坐在太阳底下剪窗花，碎纸屑子落了一身，见到佳萍，非常意外，起身笑道：“佳萍回来了！”又在身上拍打了几下，道：“陈会计家娶媳妇，要窗花，真是，劳神劳眼的，今天这家明天那家，赶鸭上架，就都拣中我了！”她剪起窗花来的确有一手，千刻不落，万剪不断，比她的口齿还要百变玲珑。不过，现在过年结婚，花样多的数不过来，人们对这个东西已经渐渐淡了，偶尔有人来央她，她觉得被记起来，还是非常高兴的。佳萍笑道：“别人也弄不来。”二婶笑得更厉害了，忽然道：“呀，真不凑巧，也没见你爸爸一面，他刚走，坐四点钟那趟火车。”佳萍一怔，道：“刚走？”二婶道：“就我坐下来剪的这一会儿。”佳萍道：“我不进去看二叔了！”她转身就往外走，二婶道：“怕是晚了，这会儿也该坐上车了。”佳萍却已经跑起来了。
火车站在桥西，鞋跟那样高，她越跑越急，几次差点扭了脚。她也不知为什么，忽然间只知道要赶上，赶上又怎么，却一片茫然。她心里也知道一定是迟了，可越迟越不甘心，一定要追上，仿佛已是她最后的机会。也不是绝无可能，还能见几次呢！
佳萍跑到车站，侯车室已经空荡荡――这是今天最后一班火车了――只有一个女人弯着腰扫来扫去，她直起身子看了佳萍一眼，脸上漠然无光，去掉头发就是张男人的脸。佳萍走过去道：“车走了？”她看见佳萍汗涔涔的样子，竟忽然高兴起来，白赶了半天，还是误了，这种情形并不多见。扫帚把儿很长，她立起来，两只手往上一搭，拄着一根拐杖似的，道：“走了，你晚了一步！”
佳萍出来时才觉有些累了，两只手插在风衣口袋里，慢慢往回走。刚走了一截，前边突然一阵鞭炮声，也有在地下噼啪的，也有在空中炸开的，无非开业，结婚或死人，她顿了一下，绕到另一条路上。
这条路比较偏，人也少，总有几年没走过了，一路走下去，有种从容的陌生。要经过一座废旧的铁路桥，铁轨上生满锈，枕木间是尺来高的青草。她小时候第一次跑到这边来玩时，觉得简直就是一件壮举――多远的路，她一个人竟找过来了，但后来十分懊悔，因为找不回去了。她以为沿着铁轨走就可以，可铁轨分成了两岔，她拿不定主意，这边走走不像，又折回来，可那边也不像。她坐在铁轨上，太阳一点点落下去，她越来越害怕，不是怕回不去，是怕回去了一定要挨打，她闯了大祸，父亲绕不了她。可是，害怕也不能哭，一哭就会招来坏人，她呆呆地坐在那里，等着被押回去。
黄昏时父亲终于找过来了。她觉得是她先看见父亲的，因为父亲并不朝她看，他突然从一个地方拐出来，身边还有一个人。那人好像朝这边指了指，又站着说了会儿话，父亲才朝她走过来，等走到她身边，她已经泣不成声。也许是因为她自己先吓哭了，或者父亲也吓得不轻，忘记了，总之她没有挨打，也没有挨骂，她被父亲抱了回去，平安度过了一劫。那年她五岁。
为什么不早一天来呢，昨天就来，或者早几个小时，哪怕只几十分钟呢，就这样错过了，真不甘心！她坐在铁轨上，风从桥上呼呼吹过，比以往任何时候都要长，都要白，她觉得身上的潮热在被吹透吹干。真冷！
黄昏说来就来，云多起来，铺天盖地，不透一丝缝隙。她抚弄着眼前这些落寞的被阳光遗弃的青草，一任它们从指间滑过。这绿的一条是以前没有的，还会生出许多以前没有的东西来，爱的，恨的――不过都是一件件错过，一开始总是懵懂的，等有心去抓住了，已经来不及。58xs8.com