我在太阳艺术团待了有近两年的时间，我不会忘记和他们在一起的那段时光，不仅因为他们在我的身边把汽车停了下来，带我去看医生，喂我吃药，对我悉心照顾，让我孱弱的身体恢复健康，如果我过去的演艺生活真的是我梦寐以求的，虽然它并没有给我带来我在太阳艺术团里所获得、感受到的那些纯洁的快乐，更因为在这个民间艺术团体里，我对艺术有了自己矢志不移的定义，尽管两年后我做了汽车维修工，对生活的经历、艺术的感觉已经在脏乱、无聊的维修生活中被逐渐淡忘，但当我在以后演艺生涯中面临到艺术对我的考验时，我封存的记忆又重新被打开，并对我的那段演艺梦想推波助澜，对我的思想、精神、工作产生了不可估量的影响。
四十多岁的王团长是一个真正多才多艺的民间艺术家。一九六八年时他蒙受冤屈，右腿被人打断，他的妻子也因不能承受使他的丈夫蒙冤的那伙人对她是淫娃荡妇的污蔑，为示清白，最终上吊自杀了。王团长经历过残酷无情的生活给他带来的种种巨大悲痛，在布满陷阱的社会黑暗时期遭受过重重的厄运、穷苦、欺骗、谎言和不公平，但人生的挫折并没有使他良心泯灭，反而只要看一下他的眼睛，你就会发现他是一个多么坚持原则和正义、恪守德行的人。
或许他目睹和感受过太多人世间的悲剧，看穿了太多的尘世间的情仇爱恨，对自己的生活不再有希望也没有失望，他把他的所有金钱、时间和生命都放在了他的二胡、横笛、小号、笙、萨克斯、筝、琴……那一大木箱的乐器和他的儿子身上，和我在以后所见过的那些追名逐利的音乐人相比，他的弹拉吹奏出神入化，他是名副其实的音乐家。他的儿子在艺术团里是一个骑车过钢丝的杂技演员，有时候也演一些小魔术，最拿手的就是大变活人，曾经有许多次我充当了他的活人道具。多年后，我到意大利，在一个国际杂技节上再次见到了他，他已经成了专业杂技演员。我提到他的父亲，我的师傅，他告诉我在三年前因突发心肌梗塞病故了。听到这个噩耗后，我的情绪有一个星期没有恢复到原来的面貌，耽误了回北京的行程。
艺术团里有一对唱黄梅戏的同姓周的夫妇，不论严寒或酷暑，如果是没有演出的日子，他们都要早早起床，把我们大家要吃的早饭做好，然后走下车去，在山上、小河边、树林或者田野里，只要是确定他们的戏声不会打扰到我们的休息，什么地方都会成为他们练嗓的好场所。我曾经有一次起的早，走下车子在旷野里漫无目的地散步，看到农民停下了手上挥动的锄头，修路的工人暂停了石沙的摊铺，过路的司机熄灭了发动机，行人也停下了匆忙的步脚，不约而同地朝一个地方围拢，他们全被路边一对唱黄梅戏的陌生夫妇的动情歌声吸引住了。这对夫妇有个六岁女儿，已经有了五年的戏龄，唱起戏来声情并茂，站在舞台上毫不逊色于他的爸爸妈妈。她的妈妈告诉我们，这个小精灵生下来没多久，话还不会讲却已经会唱戏了。艺术团里还有三个能歌善舞、活泼可爱的美少女组合，一个即会唱戏又会说评书还会表演滑稽剧的全能牛老先生，一个京剧女独唱，一对长期在团里客窜的青年夫妇，他们戏班出身，善于前空翻、倒空翻、鲤鱼打挺，每人曾在我们面前有过连续三十个倒空翻的记录，还会肚皮上站人，头顶翻身等许多奇异的真功夫。但在乡村的舞台上，他们却十分热衷于演唱流行歌曲外加一点艳舞这样的节目。
在我的身体恢复期间，我不断地听到唱黄梅戏的夫妇和他们的小女儿为一句戏词而翻覆重唱的声音，不断地看到王团长和他的儿子为一个音符一个平衡上钢丝动作而千百次的刻苦练习，不断地感受到美少女组合成功演绎了自已编排的舞蹈后的喜悦，我的身体完全康复后，我第一次觉得自己毫无一技之长，前程渺茫，走投无路，不知将要去向何方。王团长在得知我的遭遇，并征求了我的意见后，把我留在了团里。为了不使我虚度年华、浪费短暂的青春时间，他说男怕选错行，给了我一个月的时间去认真考虑，乐器、戏剧、舞蹈、杂技、魔术、评书还是歌唱，我选择哪样做为自己学习和表演的特长。对于乐器、戏剧、舞蹈，在此之前，我一无所知，根本无从选择哪样更合适自己，更不知做何考虑，无所事事时只能帮助大家拿服装、搬乐器、抬箱子，做一些力所能及的琐碎小事，希望能帮他们减轻在舞台上所带来的压力。团里的车常出毛病，司机李师傅几乎每隔两天都要进行一些或大或小的修理，我也担负起了帮他递起子、扳子、钳子及各种修理工具的责任。修理完毕后，就随同他一起开出几公里，以检测客车各个部件的性能。一个月后，我学会了开车，并掌握了车子发生故障后如何修理的一些基本小知识。王团长见我不能对自己将要学习什么做出选择，就根据我的年龄和条件，让我做了他的学徒，学习他的那个大木箱里的乐器。晚上，在餐桌前当着大家的面，我郑重地向王大海先生敬了酒，并从此改口叫师傅。
由于我天生愚笨、不善交流，学习那些乐器遇到困难时即不能自己钻研解决，又不知道如何告诉师傅我的不懂之处。在横笛上，有时候一个简单的手指开合动作，我都要练习上几十遍，到正式吹时，却又立刻乱了方寸。我的表现让王先生感到很焦虑，甚至有一次他生气到了大呼要让我改学唱戏。因为在小号上，四个简单的连续音符，连那个六岁的小精灵在被师傅教了三遍后都能准确无误地吹了出来，而被教了十几遍的我却依然毫无节奏。听到王先生要让我学唱戏，小精灵自豪地告诉我说，学唱戏也并简单，它需要有一副天生的好嗓子，你要想想清楚。学评书，一张口就要滔滔不绝口若悬河，而我怎么能行。学舞蹈，看见那几个美丽的姑娘，我就会莫名其妙地满脸通红不知所措，我僵硬的胳膊和腿怎么会舒展开来。尽管这几个可爱的美少女经常在学杂技的小帅哥周围转来转去，为他在钢丝上的冒险行动提心吊胆，为他的精彩技艺惊叹不已，而学杂技，刚刚站到钢丝上去，我就立刻头昏眼花，手脚发软，我知道学习它决非一朝一夕，而我的年龄已经大了。
在无人时我也曾鼓足勇气站在镜子面前尝试着哼几句黄梅戏说一段评书扭动几下腰臀，然而刚刚开始，就立刻放弃了。那个白痴在镜子里的举动，没有谁看了还会控制住自己不去呕吐。我强烈地意识到自己根本就是一个一无是处的人。那对青年夫妇告诉我，真不行的话，就跟我们学肚皮上站人唱流行歌曲跳艳舞吧。早晨，所有的人都在练功，而我却跑到了李师傅那里去看他修车，和他一起去测试车子的部件性能。我摇摇晃晃把车子从几公里外开了回来，王团长神情严肃地责问我为什么没有在山上练习乐器，他越问越生气，然后就骂我是一个毫无志向的人，骂我这样下去在这个世上只能白活一遭，骂我笨的不如五岁的孩子却不知道努力与刻苦。他的骂声越来越大，最后骂让我滚。我抓起小号，一口气跑进了车子旁边的小树林。
58xs8.com