中 文首发
有一段时间，我总是一个人去喝茶。奇怪的是，我甚至都能想起在茶馆里看过的某个电视节目，可无论如何不记得是哪一家茶馆。是我曾经住过的小区旁的某一家，还是我常去的大型超市附近或外出散步路线上的某个地方？我还记得，每当我走进那家茶馆时，总能看见三两个和我一样的，一望便知不是在等朋友，而仅仅就是独自来喝茶的人。多数是中年男人。他们有的正在看茶楼里的杂志报纸，有的干脆将座椅转换方向，对着电视机，整个人深陷进那张宽大的藤椅中，双脚则脱了鞋，放在另一张椅子上。反正这个时间（我多半都是在周一到周五的上午，茶楼人最少的时候去）没什么人，可以心安理得做出种种不雅坐姿。<_38605.htmlbr/>
我偶尔会忍不住猜想这些人的身份。我是一个无所事事的人，一个失业者，一名既不想上班也不想挣钱，毫无雄心大志，也没有女朋友的堕落青年，因为起得太早又闲极无聊，而在这个时间走进一家茶楼，要一杯最便宜的茶，怎么看都显得合情合理，无可厚非。那么他们呢？他们又是为什么在这样一个早晨独自一人走进茶楼，看起来比我还要懒散，还要无聊呢？从外表很难猜出他们的身份。虽然每个人都长得不一样，每个人的衣着也很不同，但都属于“无身份标志”的类型。既无墨镜，也无高档手机或时装，不染发，没有携带笔记本电脑，不特别偏爱哪一种杂志，此外说的都是四川方言（更多时候不说话）。话说回来，即使福尔摩斯在世，恐怕也很难指认随便哪一位陌生人的身份――他会明白我们住在差不多的房子里，我们到相似的地方去买衣服，我们自愿（我相信更多时候是被迫）去说和别人一模一样的话。
而这天，当我跟着白先文来到这家茶馆时，一进门便被那种热闹的气氛拦住了去路。这是我想起了，我还从没在人如此多的时候去过茶馆，也就从来都不知道，原来一家茶馆里的人可以多到这种程度――它让我想起小时候在拥挤的教室里开联欢会的情景。喧闹的说话声、喊声、笑声夹杂在噼噼啪啪的嗑瓜子的声响当中，伴随着浓重的烟味和瓜子花生的香气，有一种漂浮躁动的喜气。
而当我抬起头来，看见正前方的尽头处一米多高的大戏台时，便明白了为什么会有这样一种气氛――因为这是一家有川剧表演的茶馆。
而从上座率来看，今天晚上毫无疑问将有一场川剧表演。
这么说，白先文不单纯是约我来喝茶的了？否则哪里不行，非选这么一个嘈杂喧闹的场合呢？58xs8.com