寒冬的凌晨，滴水成冰，通常，我从被窝里探出来半个脑袋，缩手缩脚地穿衣服下炕，然后吃饭干活。小时侯的我，从来都不刷牙齿，从小也没有条件配备刷牙用具，有的时候甚至不洗脸，咋看一眼上去，活像一个刚从煤车里走出来讨饭的“叫花子”。义姐（伯父的女儿）经常开玩笑把我称为“猴子”，大概是我身体瘦弱得像只滑稽的猴子，再加上穿着单薄、脸上布满污垢的缘故吧！对于这个“猴子”的叫法，我从来都满不在乎，猴子就猴子吧，不缺肉不少斤的。
洗衣粉是家里唯一的也是“万能”的洗涤剂，棒棒油是我们经常用来治疗伤口的“良药”。寒冬的中午，暖洋洋的太阳大半天终于才逗留在了我家的小院子上空，全家人一个个从热炕上窜下来，贪婪地坐到门栏边上沐浴明媚的阳光。我匆匆跑进厨房端来半盆温水，放置到院子中央的一块大石头旁边，脱掉鞋子一屁股蹲在石头上，抬起双脚伸进冒着热气的盆子里头浸泡了起来，不时用湿漉漉的手指头蘸一点洗衣粉，撒到双脚沉积的黑色污垢上面反复撮洗，不过这样一来，连手背上的伤口也泡得肿胀后比原先白净了，真的是一举两得。当水在盆子里变得又黑又稠的时候，我才拿毛巾擦干手脚。经过用力撮洗去掉部分污垢的手脚，表皮被摩擦出了许多条深深浅浅的血色痕迹，我就用一毛钱一根的棒棒油涂抹伤痕。
我在处理伤口过程中惊喜地发现，晚上睡觉前将些许的棒棒油涂在手背上，然后用废旧塑料纸把整只手包扎起来，第二天打开后用水清洗干净，这样的除污效果非常理想。从此我养成了每天晚上睡觉前用温水泡洗手背污垢，拿棒棒油涂抹伤口的习惯。白天，我忙里偷闲，在各个角落里寻找废旧的塑料袋；晚上，我惯例清洗双水，然后扎扎实实地包裹起来。起初我在半夜里感觉到整个胳膊酸痛麻木不止，被包裹起来的双手滚烫难忍，我误以为是“正常反应”现象，就咬着牙齿坚持到了天亮，结果第二天拆开来清洗的时候，双手的伤口上面已经淤满了浓血......。缺水，对我而言，是一大毁灭性的灾难。在家里，所有人一天只在早晨洗一次脸，几个人合凑在一起，往盆里倒一碗水，你抓我捞地敷衍了事一下。偶尔遇到一个人洗脸后剩余的水，我们就放在一个固定的地方，沉淀半天见清水了，又拿去洗衣服，洗完衣服的脏水又端去和泥土抹房间墙壁破烂掉土的地方。统筹用水便成了我们全家的生存之道。欣慰的是，我家上上下下，大大小小的每一个人，都非常懂得珍惜用水，任何时候也容不得溅一滴半点儿到地上。
十七岁前，我没有洗过一次澡！记忆里，我的浑身上下一片乌黑，尤其是成群结队的黑色的、红色的、乳白色的虱子，隐藏在破旧衣服的各个缝隙里，不分白天黑夜的狂咬我的身子。还中文首发有针眼大小的虱子卵，从头发到脚上穿的袜子口边缘，只要是被衣服遮掩起来能藏身的地方，几乎都能抓出来虱子。我们的整个村子里都没有一户有洗澡设备的人家，前辈们从生下来到老死，连一次痛痛快快的热水澡也洗不上，大多数人不知道“洗澡”两个字怎么写，没有洗澡的意识。十七岁的这一年，我在家里上演了一条震撼全村人心的新闻：我在一个用处不大的塑料桶底部，拿锥子戳开了几个可以流水的小孔，悬挂在屋子里头，下面放个大铁盆，在桶里装满温水，跳进铁盆里，感受了一番自制沐浴带来的仙境一般的清爽滋味，事后吸引来了不少同伴前来参观“取经”。
那一只接一只不分昼夜撕咬我的毒辣的虱子，那一道接着一道流淌着红色液体的伤口，一块接着一块肿胀腐烂的脓包，那一阵接一阵奇氧难忍和抽心的疼痛，在我童年的绿色脑海里，刻下了一辈子都难以忘记的黑色阴影，也正是这种黑色的看似滋长着剧毒的伤痕，造就了我坚韧顽强、决不畏缩的拼搏劲头。58xs8.com