“他们怎么啦？喝醉酒吗？”
“有些是喝醉酒，小姐。那个市长，他经常喝醉了发酒疯，穿着睡衣满山跑。他的妻子也喝得酩酊大醉――这是说，如果那是他的妻子的话。只要想想，这文雅的孩子要在他们做完那些讨厌的事情后洗多少东西！
“但这还不是最糟糕的，小姐――更可怕的事多着呢。这里曾经住过一对夫妻，他们有两个孩子，一个男孩一个女孩，两个可怜的孩子！”
“他们打孩子，小姐――你听了血都会沸腾起来的！我相信还饿他们，折磨他们。听说在公路上也能听到他们的哭叫声，那可相隔半英里呀！”
“有时候他们被关起来饿上好几天。我相信是琳娜小姐送东西给他们吃的。噢，我能想像出她爬到门口，安慰他们！”
“但那些可怕的人在这里的时候，她也许逃走了，直到他们离开了再回来。”
“小姐，她是多么勇敢啊！她甚至敢面对狮子。不，她一直在这里，她天真的眼睛和耳朵会把什么都注意到！另外还有一对夫妻……”楚太太压低她的声音。
“噢，别说了！”我说。
“但你不会走吧，小姐？她爱你，我知道她爱你。只要想想，你会把她交给什么人啊……接下来会有什么样的房客住进来呢？因为她不能离开。自从她父亲卖掉这房子，她一直住在这里。你一定不能走！”
我本已决定走，但一下子觉得这个决定多么卑鄙。
“反正也没有什么可怕的。”我说。
“就是嘛，小姐，根本没有什么可怕。我甚至不相信这有什么特别。我听我妈妈说过，有一些农宅每天夜里被打扫得干干净净，地板用沙擦得光光滑滑，锅子和煎锅擦得闪闪发亮，而这时候女仆们都在睡觉。他们以为什么人在恶作剧，但你我很清楚是怎么回事，小姐，现在我们两人彼此间知道这个秘密了，我们可以安然入睡，万一听见什么声音，只要说一声‘上帝保佑这孩子’，又能睡着了。”
我在这所宅院一住五年，楚太太一直和我在一起，分享这个秘密。我敢说，像我们这样五年中完全被爱笼罩的人是不多的。
它像支曲子那样贯穿我的生活：抹平我的枕头，把我的桌子摆弄得妥妥恰恰，夏天使鲜花在我经过时抬起头来，冬天使炉火燃得旺旺的。
“我为什么离开那里？”因为有一天，那是在五年后的年底，金立先生来告诉我，说他把房子卖掉了。他不好不卖，买房子的是霍格，以前房主的一个弟弟。
“他结婚了吗？”我问道。
“是的，小姐，一家八口。孩子们非常可爱．他们的母亲是位好心太太。这房子是霍格的老家。”
“我明白了。这就是你觉得理应卖掉它的原因。”
“他出的价钱也很好，你千万不要想到别处去，我实在抱歉……”
“你是说把我赶走？倒是我该感谢你，金立先生，你做得很有分寸。”
“琳娜将会很快活，”我又说，“有她的堂兄妹在一起。”
“是的，小姐，她一定会很快活。”楚太太同意我的话。
到了要走的日子，我收拾好箱子，勉强装出快活的样子。但在最后一个早晨，我们已经站在门厅里了，我用一个站不住脚的借口把楚太太支使上楼，然后一个人走进餐具室。
“琳娜！”我轻轻说。
根本没有回答。我也一点不敢指望会有回答。然而我试着再叫一次，闭上眼睛，伸出双手，轻轻叫了一声；“琳娜！”
我发誓――直到我死的一天不改变想法――有两只小手偷偷地伸过来，放在――只一会儿工夫――我的手上。58xs8.com