生命诚可贵，“方块字”价更高――我获得了一次新生，更愿意用方块字来表达我在新生里的一切。我徘徊在生死边缘的那些日子，我觉得诗歌是多么可爱，我要好好写诗；我觉得小说多么可爱，我要好好写我的《窗帘》（就是《富母亲有个穷女儿》）直到把它完成，拖到生死边缘的时刻，长达二十年了，如今我更知道珍惜它的存在了。
出院后，我加入了几家诗歌网站，真的做到了如饥似渴的读诗、写诗――每天写多首，做到了用生命的每一分每一秒都在爱着诗歌，先后担当了一些版主，用诗一样的方块字细细的洗涤着我的血肉我的灵魂，在两年时间里，写下来近千首诗，也正式发表露一些。
但现代汉语诗歌写下去的唯一出路就是困惑和迷茫，往往我用心写出来的真实生活的诗歌，不被注意，而只是机械的模仿，胡言乱语自己都不知道写的是什么的诗歌，反而获得“精华”，就这样写现代汉语诗歌写到我的“精神危机”乃至“精神崩溃”，这种言不由衷的对待方块字，非我所愿，但是我不会总这样“无病呻吟”下去，谁都容易厌倦诗歌的“上本身和下本身写作”。但是，对诗歌的实践，使我心底获得了一生诗意的感受和追求，反过来，写小说也需要这样那样的诗意，需要诗歌对生命灵魂的“领衔主演。”
在写诗的过程中，我也同时在写小说，其中包括《富母亲有个穷女儿》，包括《我的青草网友》（即《妹妹》）和《出租车》（即《老公的情人在股市》），还有网络里的一些小小说、短篇、中篇等，忙于网上的无数过客旅游，到处渗入，过足了与虚拟的作品和虚拟的人交往的瘾头儿。
就这样我对方块字的事业就开支庞大，但都有头无尾。我对方块字真挚的热爱，但也是真挚的焦躁――好像我成了一个码字的机械，而不是用灵魂来写自己的人。这样四处出击的做法，把反思灵魂的时间都给挤没有了，把集中精力和心思写作自己最为想写的长篇都压缩为走过场了。
这当然是一个重大的失误――不能安静下来读读名著，不能专心的面对具体的作品，不能省出时间好好反思一下自己的文字实践，盲目的跟着趋势――男女肢体性爱的那点主题，东奔西走，就这样四处飘流，四处招摇，时间带着伤痛，在我身边悄悄的一天又一天，一年又一年的溜走了。
在这个过程中，我先是写作《我的青草网友》，这是我得这场大病的一个“精神药方”也是对我的方块字事业的系统反思，起一种承前启后的作用。我和远在哈尔滨的一个陌生的网友妹妹，她成了我心灵的朋友，成了我面对这场人生身体和精神灾难的一个宗教。
在当时特定的时间，我发现凝结在我虚拟的网上交往的和汇集到心灵之中的点点滴滴，也都成了普鲁斯特一样的“追忆似水年华”的情?，这里面有一种美妙的素质，一直深深打动着我的灵魂――
但是，写到最后，由于我的抽象概括能力还不怎么样――当时，我就觉得先放一放它，搁置一下，等能力提高后再写，也许更有触笔的力度。所以，基本上完成了主体的框架，写到24万字，我就停下了。
接下来，写《出租车》，这是我根据真实的事情写的一个普通的出租车司机的往事儿，是在原先的基础上修改的。但是，一点出奇的地方都没有――显然连我自己都不满意，就这样把它的名字改来改去，在我的汉语之思醒悟了之后，我有一天突然就明白了汉语人生的价值和意义――最后完全落在《汉语爱好者》的这个称谓上，我就有了主心骨一样。为写这部作品，那些岁月，我找来一本又一本的唐诗宋词，摘录，整天心底激情飞扬，被古汉语的经典诗句感动的多次热泪盈眶，这让我受到了一次又一次古典文化的洗涤心灵的教育――我的主人公是这样被感动的，我也是这样被感动的。
但是当我真的想开始最后的写作，忽然，就迷失了方向，一开始激情飞扬，这个很好，但要把汉语人生――古典精神真要落实到笔下，我发现我的能力还是十分有限，因为我体验的还不深刻，只是激情，蛮有激情的，但是我心底还没有足够的自信，还没有足够的感悟，前后落差如此之大，简直是非常出乎我的想象，也让我十分的难堪。
因为此时我对汉语人生的理解，还处于多为感性的阶段，处于书本的感受阶段，还没有把自己的心灵恰到好处的安放进去，这是可以理解的――我不可能一下子就认识到位，不可能一下子就对上号儿。所以，同样是写不下去了，我不强写，那就如同《我的青草网友那样》，放，该放的东西你就得放，不能装腔作势。或者，就像是在等触动它疼痛的灵感来了，我再写也不晚。
怎么办？为了有一个很好的过度，我决定写一个短篇的。我一改我以前的思路，就开始写了这个短篇。一开始命名为《抽象与具体》，发了几章到小网站上，因为名字被批评，就改为《抽象先生与具体小姐》，再后来，就改为《抽象先生和具体白妹》，最后，把多余的枝丫剪掉，完全改为《白妹》。本来想写的是短篇，写的是哲思小说，但后来越写越长，而且，主题也在悄然变化――由哲思、爱情变为“汉语情感”和“汉语动能”、“汉语人生”了。一开始打算写到3万字，但第一稿下来，就达到十万字，第二稿三稿下来会达到二十万字。
我也不想写这样长，但是，越写“汉语情感”和“汉语动能”，就越是觉得它们神奇无比，最后不是我在写它们，而是它们在导引我一步一步进入到汉语的神奇境地去看，不去都不行：我的思路、我的思想乃至我的灵魂都被导引进去，我发现了宝贵的“汉语精神”资源――单单从汉语本身谈，就足以让我后生受益匪浅，享受无穷――使用母语就像是一场人生的无数享受。这种发现和感觉对我来说太重要太美好了。
到第三稿时候，才感觉这部《白妹》其实应该写汉语的音乐性，音乐美的，而《soudu.org出租车》那个，应该写成汉语的形象性和形象美。所以，我就重点从汉语的声音入手――把人与人之间的对话，这是语言运用的主要形式之一――母语情感的作用发挥到神奇无比的地步――这是我的原意的打算和目标。就这样，我一步退一步，最后退到嗓子眼儿――声音上来，然后，再往后，就退不动了，停在这里，这里原来是终点，现在成了起点。
一步退一步，退到汉语退到母语的一切感知上来了。退到我心灵的最深处，退到我灵魂的纯洁性上来了。我必须真诚的面对汉语真诚的面对我的母语，不论是写作还是做人，如果写作不成，没关系，用真诚的母语做好人生的每一件事情，这也是我退到极限处，退到无力处的一个深刻而美好的启发和回报。
这样看来，一步退后一步未必都是坏事儿，就像是一步前进一步，未必都是好事儿一样。无论是退也好进也好，你能有震撼心灵的启发和收获，那就都好。当然，对于“退”，我不言气馁，以退为进这是辩证法和兵家上策；对于“进”，我不盲目攀比，别人的只进不退那是别人的能耐，我不盲目羡慕。我始终相信，当一个人心意诚恳的时候，在艰难的退退进进的过程中，也就是我们常说的失败的过程中，你看到的东西更为全面、更为理智、更为深刻、更为自觉、更为健康、更为长久，而如果你过早的前进到位，成名的及其顺利，及其的早，也未必都是好事儿。
所以我的退，一步退一位，我到现在发现我退到“汉语资源”里，其实它是空的，既不能有名利之收获，又不能解决什么看得见摸得着的问题，只是我的一种灵魂精神感受里的事情――找得准自己今后人生也好写作也罢的定位和方向。于是，我前面说的那两部搁浅的作品，就有了属于我的灵感，我不再觉得我写不下去了。待《白妹》这部作品完成后，会开始的，现在我的激情再次难耐了――我觉得我这样一步退一步，其实是一步进一步，我一路上看到的风光――汉语风光母语风光，真的是“夕阳无限好，更待明日升”了。
<_4460.htmbr/>58xs8.com