在青岛这个海滨城市，拍现代时装戏是绰绰有余了。那天拍的是室内戏，选在一处偏僻的私人别墅内，导演演员及十余号场工正在忙碌。
先是见到了制片主任李某，这人看上去有几分凶蛮，眼珠子时不时露出阴光，看上去像个包工头，跟制片主任很难对上号。等了一会儿，一场戏结束，导演走了过来，原来是位白胖滚圆的台湾老太太。她姓章，戴着一幅金边眼镜，感冒了鼻音很重，左右两腕均带着佛珠，脖子上又挂了一幅十字架，二种宗教同时在她身上存在，我有些好奇，一问，她信的教可多了，还不止这二种。我不明白各教教主在她心里到底是怎么安放的。宗教若不唯一，人不会疯掉？佛教固然最具包容性，不排斥其它宗教，但也不致于这么干。
章导演讲话如同机关枪，大批量喷射自己表扬自己的词句，这让我觉得有些不安。我见过名导演也算不少了，第一次听人如此毫不害羞地自己夸自己。听宋总介绍她导演的作品，大多是在台湾出名，但大陆很少听说的东西，而且过度偏重娱乐性，内容单薄，类似于方便面肯德基之类。我越发不安，向章导演提出是否见见主演。章导演一口应允。
一看主演，原来是W，在北京时老爱请他过来一起吃过饭喝过酒唱过歌。他身高过一米八二，还算挺拔，由于剧情的需要，他留一头长发，脚穿布鞋，手里拿了本张爱玲的小说。对于W我颇有好感，他在张纪中版的某金庸剧里成功塑造过一位角色，跟我读金庸小说时的想象比较一致。不久前还跟相当有名的，同时也是绯闻多多的另一位女星合作的一部时装戏也相当的红，当中不乏不少分寸拿捏得很到位的激情戏。
我们俩私下里聊，我问他对导演的感觉，他偷偷冲我摇了摇头，做出了一个强烈否定的表情。又问他女主角是谁，他又晃了晃头，嘴唇下拉，伸出一根手指头往远处指了指。我沿着他指向一看，见一个发育尚未饱满的小女生正在跟剧务们打情骂俏。这个小女生我不太认识，依稀记得她曾经在某部剧里演过一个可有可无的角色。
章导演忽然发话，要开始干活了。我跟W谈话暂停。制片主任李某大脸一黑，双眼凶光暴露，那些现场打杂的各类场工赶紧各就各位，有一位动作迟了点，被李某用极其恶劣的粗话臭骂一通，一直上溯到了那人的爷爷和奶奶。
看了章导演的几场戏，觉得她水平确实很一般，镜头运用基本上纯属套路，匠气十足，拍一会儿便要盯着剧本迷糊半天，照本宣科。我问李主任要了套剧本，告诉宋总我需要好好把剧本看一遍。宋总希望我能在现场跟剧组一路到底，我说我在现场起不了什么作用，看完剧本再说，宋总白脸上显出失望，甚至夹杂了些不悦。
他这个表情使我明白，宋总对电视剧制作完全是一个门外汉。作为此剧的老板，总制片人，他在现场完全是个摆设，被那个姓李的制片主任牵着鼻子走，还对那个姓章的台湾婆点头哈腰像个下人，实在有些不可思议。
回到狗窝把一尺多高的剧本通读一变，我大惊失色，这是一个多么烂的剧本啊。没有人物，没有冲突，没有起承转合，没有情感，甚至找不到故事，这简直就是一堆文字垃圾，只不过硬是砌成了一副极符合标准剧本格式的样子。把这所谓二十集的剧本脱一下水，留下的干货也就是三集左右。那里面的人物基本上就是一件事：面对面说话。他们说的那些话，完全可以参照二位大妈在一起的拉家常。我知道宋总在这部剧上是肯定要完蛋了。
晚上我到剧组所在的酒店，跟主演W碰了一下面，问他接拍这部戏前，是否认真看过剧本，W说没有。我说你是已经成名的人了，你怎么连剧本没看就敢接戏？你不怕毁了名声？W大倒苦水，说他儿子在国外读书，花钱花得吓死人，此外_38605.html最惨的是，他一直觉得自己拍别人的戏，大钱都被投资老板给赚了，不如自己成立一个影视公司自己当老板，利用自己的人脉请各路大腕名星来出演，赚钱岂不更多？谁知道当了老板以后才发现，自己完全是在别人打工，投什么亏什么，钱没赚到，还把这些年赚来的片酬全赔进去了。现在正处于困难时期，不得不临时再捞一把钱过日子。至于名声，W倒是不怕。他后面还签了几部好戏，现在先臭一下，等那几部戏上了，全国一播，名声就重新起来了。
第二天我找到宋总，拉他到一个角落问他这部戏投资了多少钱。宋总如实相告，二十集，每集三十万，一共是六百万。根据剧本及现场感觉，这部戏每集二十至二十五万完全可以拿得下来，也就是说，宋总被那个制片主任李某给严重忽悠了。我可以肯定，李某从这部戏里至少能黑走近百万，因为那些场工、器材、车辆、酒店、道具、服装他全包了。我告诉宋总，我昨天夜里认真看了一下剧本，觉得这部戏可能是无法挽救了。
宋总不相信。他说这剧本是程副总推荐的，我问这程副总是谁，他说是也是他手下新引进的人才。程副总在香港从事影视行业已经十好几年了，可以说是相当的资深，按道理讲不致于对剧本判断这么差吧。我没想到宋总手下原来已经有了一位程副总，此人我并未见过。我相信我对剧本的判断没错，可也不便说这位未曾谋面的程副总的不是。
中 文首发 宋总主动向我谈直这位章导演。章导演在台湾是相当有名气的，而且还有制片主任李某拍胸脯做保证，李某说他经手的电视剧没有一部是赔钱的。我告诉宋总，一部电视剧赔钱还是赚钱，跟制片主任没关系。制片主任只不过是管花钱，管工期，真正起决定作用的是你本人，你现在是制片人啊，这跟那个李某以前的戏成不成功有什么关系？以前成功，说明李某遇上的都是成功的制片人。
宋总还是不相信。宋总提到了W，他说W这么有名气，他肯接的戏，怎么可能会亏呢？我只好如实相告，这部电视剧剧本不行，已经严重的先天不足；导演也不行，手法老套毫无新意；演员也不行，光靠一个光杆名演是根本撑不起来的，和W配戏的那个小女生，完全是刚出道，肤浅可笑，她怎么能刻画出人物性格？果然宋总承认，这个小女生是制片主任李某力荐的，李某称此小女生虽然暂未成名，但潜力惊人，只需要一部戏，一个名角一带，以后肯定火――不是以后，这部戏就是她火的开始。
我听了宋总的讲述差点晕倒。我深度怀疑，此小女生已被那位李某潜规则过了。
我继续给宋总分析这部戏要完蛋的根本原因。一部电视剧要不失败，至少要保证编剧、导演、演员三组合中有二个是强有力的，要想成功，当然要三要素全部强势。现如今此戏是三要素一个也没抓住，剧本很烂，导演很老套不动脑，演员只拿一个W心不在蔫地独立支撑，将来是一个卖点也抓不住。
“所以，宋总，你要做好准备，这部戏是肯定要亏的！”我如实相告。
“亏？亏了那可怎么办？我我我让你来就是想让你帮我的啊。”宋总眼睛都红了，他白嫩的脸蛋因充血而变红，他开始激动了。
“不能亏，这部戏只能成功，不能失败！”宋叫握起小拳头近于咆哮。
“只成功不失败只能是一句口号，事情的成功自然有它自己的规律。宋总，你让我来是没错，可是你让我来得晚了。一部剧是成是败，是在剧组成立前就已经决定的了。我不明白的是，鲁老师事先在干什么？”我忽然想起了鲁老师。
“鲁老师……他也是刚知道我要干这件事。”
“为什么会这样呢，宋总，就是说鲁老师也是在剧组已经成立后才知道你要拍这部剧？”
“是，老鲁他知道得比较晚。这说来话长……问题是现在该怎么办？已经开拍两周了。”
“我也没办法。宋总，谢谢你的好意，我想我还是离开你的公司吧，我现在来这儿，什么忙也帮不上了。”我不得不说出实情。
“不不不，你别走，你别走，我现在需要你帮忙啊。你怎么能现在走呢？”
“那么你说的程副总呢，他是十几年的资深制作人，他上哪儿去了？他帮你最合适了。我对拍摄现场的事情没兴趣。”
“我让程副总去香港谈另一个合作了，他马上就回来。我还是希望你能留下来帮我。”
“问题是现在我帮不上你的忙，确实是帮不上。”
我转身而去，只留宋总一个人愣在那里。事实上在中国近几年来，一直有一些大小小各种型号的老板，他们在某一天陡然发现，拍电视剧是相当赚钱的一件事。他们自以为拿出一笔钱，请一些名星一扎堆，随便弄个故事演一演就能变成大把大把的钞票。这在国内电视台普遍饥饿的时侯确实可能，但现在已经完全不行了。连那些明星们自己都清楚，遇上一个烂剧本，一个烂导演，他们演得越卖力，将来他们在电视屏幕上会显得越愚蠢。如今一个自称搞过十几年发行的人，他居然还能如此天真地做事，实在是不可理喻。
在我走了将近十米左右后，宋总忽然又喊了一声：“如果你对这个项目没兴趣，我还有别的项目，你先不要做决定。”
我回头说：“好，我们有空再商量。”
回到狗窝，我洗了个澡，点支烟躺床上发呆。刚刚在心里燃起一点希望，现在差不多又灭了。床头柜上那盒避孕套和“西班牙苍蝇”已经布满了灰尘，它们让我想起了沈小令，也想到了我灰暗难测的未来。一个多月的时间了，我跟沈小令未做任何联系，不知她近况如何。思虑再三，我给她发了条短信，问她现在怎么样。
沈小令很快就回了，告诉我不必担心，追她的人现在很多。她倒是很担心我的前途，又说我孤身一人，异地他乡，无依无靠，肠胃又不好，一定要注意好饮食。新工作定好了么？新女朋友有目标了么？她这批问题，个个对我穿肠而过，我嗅出了一股居高临下的同情味道，而在发短信前，我还以为是我在同情她。
我故作强势，告诉她新工作已定好，我已成为某公司副总经理，待遇比在电视台里强得多。至于女朋友，我暂不考虑。我不仅不考虑女朋友，我连婚姻都不想考虑了。沈小令说这样想不对，人不结婚不行，越老越觉得孤单，她本来也打算一辈子单身，现在她的主意变了，她希望我也赶紧改变。她又强调了她已经说过的那个坚持：我不结婚她就不结婚，她一定要在我之后结。我骂她愚蠢，我基本上是铁定单身了，要这样的话你也单身？沈小令无语，劝我去吃饭。
我把那拿避孕套跟“西班牙苍蝇”扔进我的书柜，起身到楼下小店孤零零一个人吃饭，边吃饭边回忆跟宋总分别时他喊那一嗓子：我还有新项目。这二天时间内，宋总像急性腹泻一般地给我拉出了一堆人和事，鲁老师、未曾谋面的程副总、制片主任李某、章导演、他远在北京的哥哥大宋总，一部明显要完蛋的电视剧和一个似乎充满希望的项目。在如今这形势下，我忽然又对他多少产生了一点希望，但愿那个程副总在香港谈的新项目会有点新意，我可以参予进去。
否则，我将要被迫重新寻找工作了。我懒了，实在不想再动了。我有些盼望宋总能打来电话。
这个希望实现了。宋总次日晚上约我到上次那个茶居见面，我心头一喜，急忙赶去，面对面后我仍作淡然状，把自己扮演成对他这儿并无太大兴趣的样子。宋总告诉我，等一会儿程副总将和香港一位贾总过来，我们四个人一起谈一桩“大事”。在他们二位到来之前，他先简单介绍了这桩所谓大事的内容。
贾总，香港人，一般他们称他为贾生。贾生留学于英国，专修动画制作，学成归来后成立了动画公司，自一九九五年至今一直致力于动画制作与加工，主业为代欧洲国家承制动画中期制作，赚取加工费。打个比方，耐克公司只负责鞋子的设计和营销，他们并不直接建厂做鞋子，而是交给国内一些鞋厂来做，这些鞋厂赚些加工费，大头给耐克赚，而小头对鞋厂来说已经很丰厚了。贾生的动画公司，做的就等同于这些鞋厂干的事。由于他在欧洲接的订单太多，已经有好多个公司了仍然忙不过来。
程副总在香港呆过十几年，跟贾生认识，于是介绍给宋总，打算联手成立一个位于青岛的动画公司，专门给欧洲人做动画的中期制作。据程副总和贾生的共同说法，成立这样的公司是只赚不赔，最多也就是利润多少的问题。
“既然你对这部电视剧没信心，”宋总依然保持着他求贤若渴的神态，“那么，我将要成立的这家动画公司就交给你来打理。我对这件事充满信心，你从头干起，将来资格最老，你来当总经理，我和程副总集中精力搞影视，电视剧这头你帮我们俩出谋划策，你看怎么样？”
听起来当然是件好事，我还从未尝过当总经理的味道，不动心万不可能。可我对动画完全陌生，未免缺乏信心，我问：“宋总，我对电视剧制作略知一二，但对动画可完全是外行，恐怕难负重托。”
宋总挥了挥他的白嫩小手，说：“那不是问题，根本不用你去做，你也不需要内行。你只要管住人就行了，技术骨干贾生会给我们派，这种搞技术的人好管，心眼不复杂，完全凭本事吃饭，你只要一碗水端平就行了。”
我问了一句一直想问但始终藏在心里的话：“宋总，你完全可以请一个内行来管，咱们初次相识，我倒底有什么价值，你如此看中？”
宋总叹了一口气，善良的、水汪汪的大眼睛湿润了，说：“我不瞒你，这跟我和我北京那位哥哥有关系，兄弟俩一起打天下，事业做大了，他成了老板，我变成了打工的，我咽不下这口气啊。我另起炉灶，我要有我自己的力量。你和程副总就是我最基础的力量，我看你这人实诚，靠得住，关键是年轻，我跟程副总年纪都大了，得有个年龄上的配置，形成梯队……”
我心里暗暗骂了一句：妈的，实诚，不就是想说我老实么？老子到底哪儿老实了？心里正在埋怨，忽见宋总站起来，脸上笑出一朵花来，向门口极速走去，老远就向一位戴着眼镜的中年男人伸出了小白手，二人双手紧紧相握，宋总喊他贾生。贾生的背后站一个中等身材，黑眼珠很亮不停转动的中年人，穿着剧组常见的那种长满口袋的衣服，戴一顶帽子，皮肤白?，头发略长，颇像艺术从业人员。我猜他就是程副总。
果然，宋总介绍完贾生，指着另一位说：“认识一下，这位就是程副总。”我跟程副总握了一下手，他意味深长地深深看了我一眼，嘴角微微下拉了一下。
四人坐下，边喝茶边进入正题。宋总这次倒是表现得干脆利落，未谈多久便跟贾生当场拍板，说跟他联手成立动画公司的事情可以定了。他出资百分之八十，贾生出百分之二十，动画片订单由贾生负责提供，生产经营由我来牵头负责。贾生闻言后表示完全没意见，还很儒雅地冲我点头致意，又站起身来和我握了握手，说：“那以后就拜托您啦。”复又坐下。贾生这个人身上每个细胞都透着一股子彬彬有礼，不乏传说中那种所谓英国绅士风度。他给我一种强烈的信任感和安全感。
让我不踏实的是程副总。他的眼珠子过于黑亮，不停在眼眶里游动。听到宋总说动画公司交给我来负责时，他白?的脸蛋颤动了一下，等贾生站起来和我握手时，他干脆嘴角下拉，做出了一个相当不屑的表情。我明显感到了他对我的不满和敌意。
贾生说他还有别的约要赴，明日再跟宋总会面签约，起身离去。
程副总冲我笑了笑，说：“以后成同事了，要多多关照啊。你多大？”
我说：“不客气。我七四，你呢？”
程副总恍然大悟状：“噢，那你小多了。我跟宋总一样大，你小我们俩十岁，年轻有为，年轻有为啊，有学历就是好，我就是吃亏没上大学读书少啊！”
宋总插嘴：“实践很重要嘛，跟学历关系不一定大，”赶紧过来加强对程副总介绍，“程总可不得了啊，他在香港搞影视的时侯你可能还没上大学呢。很多电影都是他参予制作的！”宋总罗列了一大批电影名字，这些电影大多都是我喜欢的，其中有二部还是我跟陈玉玲如胶如漆时看的。
我对程副总不免肃然起敬。他鼓起鼻孔，情不自禁露出自豪表情，说：“我就是缺理论，片子拍得多得去了。不过我听宋总说，你对这部电视剧剧本不满意？我有点不太理解，这剧本可是我香港哥儿们亲手写的，他可是一个腕儿，经常给徐克、王家卫在一起混的，王家卫的御用编剧。你要不信我现在就打电话给你听，刚刚挂过电话，他正跟王家卫在一起呢。”
据我所知，王家卫是极少用剧本的。他的电影经常兴之所至，完全散文、诗化了，也许有人帮他策划出点子，但专门给他写剧本的人我的确第一次听到。这部电视剧的剧情，也丝毫看不出半点跟王家卫风格沾边的意思。
我说：“那可能是我自己一点成见，我对这个剧本感觉不太好。”
程总脑袋一甩，露出满脸不耐烦，说：“不会，不会，大陆太重视剧本了，改来改去，讨论来讨论去，我们那时侯拍戏，谁写剧本啊，有个大约的东西就行了，边拍边写嘛。很多写的剧本到现场，根本拍不了，什么剧本好不好，那都是扯淡……”
宋总笑了，是一种很放心很释然的笑。我猜他听了程副总这番话后，又对这部电视剧充满了希望。可我知道这部电视剧必死无疑，我已依据它的剧本在头脑中拍过一遍，就算换斯庇尔伯格、张艺谋、陈凯歌来干，除非重写剧本，重换演员，否则连他们拍也注定完蛋，比这剧好得多的电视剧，我在电视台时也亲手毙掉过不少。
程副总的言谈举止令我不适，我知道多把他得罪了，而且他的心眼不大。若宋总真要非得把这剧拍得底，我希望它能快点出来，让市场验证，我将不再发表任何言论。
一种新的，与跟沈妖婆相处完全不同的感觉从我心头油然而生。也许，这世上根本就不存在没有烦恼和冲突的工作？但无论如何，我将要初次品尝当总经理的味道了，这实在是一种让人飘飘欲仙的感觉，我未能免俗，我很向往。58xs8.com