第三十一章 烂剧是怎样拍成的(二)


本站公告

    次日上午,宋总和贾生签订了合同,为让股东够三个,宋总还拉来一个老同学凑数。新动画公司取名为星宝数码动画有限公司。加上“数码”二个字,让它听起来很有高科技的味道,贾生说这家新动画公司要一改传统工艺,从有纸化作业改为无纸化作业,也就是说基本不用纸,全放电脑上,靠软件来完成动画全程制作。这套说法于我听来还相当神秘,因为我对动画的确一窍不通。

    作为小股东,贾生的任务主要是到欧美接订单,宋总负责新公司的场地、启动资金、人员招聘及管理。除了资金,其余部分的工作,事实上已经放到了我的头上。贾生承诺,在新公司办公设备一应俱全之后,他将派二名精干的技术骨干来青岛配合我的工作。我有些惶恐,再次表示自己对动画过于无知,不知道将来如何领导这些人。

    宋总向贾生提出,是否有办法让我略通业务。贾生说这容易,我只要去他其它公司熟悉一二周,明白制作流程就行。他推荐了自己杭州一家分公司,告诉我说这家公司制作实力是最强的,公司总经理姓耿,他会叮嘱他,我什么时侯去直接打电话即可。我心里这才稍稍踏实了些。

    贾生告辞。他还要飞往欧洲及美国,四处寻觅订单。

    为了表示对程副总的尊敬,我直接称呼他为程总。程总既已得知宋总安排我当未来星宝数码动画有限责任公司的总经理,便也叫我铁总。第一次听人叫我铁总,我不免飘飘然,昨晚在我眼中面目可憎的程总,如今看来也多少有几分可爱了。宋总请程总、我到家五星酒店,吃了一顿相当精美昂贵的午餐,尔后开了一瓶茅台,倒满三杯,突然一脸悲壮,说:“从今往后,我们三人,卧薪尝胆,共图大业,干!”三人一饮而尽。

    然后三人又一起同干二大杯,凑够三杯。宋总白嫩的皮肤变得通红,连眼白也全变红了。程总不停打嗝,我则头重脚轻,但理智尚在,心里暗暗好奇:宋总哪里来这股子悲愤难奈呢?宋总开始说话,他告诉了我和程总这股子悲愤悲壮的来源。

    来源并不复杂。十几年前,他和他哥大宋总都是一介书生,兄弟二人立志创业,他父亲很支持他们,变卖家底,兄弟二人来到青岛励精图治,跟头栽了无数,把那点家底几乎用光,山穷水尽之际,他们遇上了那位台湾老太太章导,那时侯章导还不算是老太太,还有几分女人风韵,她跟大宋好像有些暖昧。章导给他们引荐了一部刚刚拍完尚未问市的电视剧,希望他们能引进大陆,肯定赚钱。他们把最后一点钱全部砸入,果然,这部剧风靡大陆,万人空巷,他们成功地赚取了第一桶金。这部剧我看过,那时侯我还是一名高中生,剧中的女主角曾激发过我无数次爱情与性的复杂幻想。

    所以,那位章导算是他们兄弟的恩人。第一桶金之后,他们乘胜追击,继续走影视发行这条路,而且在国内比较早地运用了“随片发行”这一理念。随片发行,其实就是把电视剧免费给电视台播,不收电视台的钱,但电视台要给他们广告时间,他们把这些广告时间卖给企业主,赚取广告费,这样利润反而高得多。他们不走省级台,只跟地市级电视台合作,他们签订了全国二百家城市电视台,长期与它们保持着亲密合作。

    大宋运筹帏幄,广纳贤才,让我有点小崇拜的鲁老师就是这时侯进入了大宋帐下听命。小宋冲锋献阵,唯大宋马首是瞻,立下汗马功劳。于是他们赚到钱了,还有了名气。由于手中有这二百家城市电视台作后盾,他们成功消化了一大批无人问津的垃圾电视剧,这让他们利润更高。随着腰包日益膨胀,庸俗的问题终于产生了,那就是股份问题。

    创业之初,大宋占有一切,小宋同志出于对长兄的信任,什么也没要,他认为将来大宋肯定不会亏待他。但时至今日,大宋闭口不提任何事关股权问题,小宋只能像一般公司高层一样,赚点工资加业务提成,最多在报销上面比较宽松。后来大宋老婆掌管了公司全面财务,小宋连报销的特权都没了,也就是说连半点油水都捞不到了。在小宋老婆多次煸动下,小宋向大宋摊牌了。大宋说,既如此,那我们就不要在一起了,兄弟在一起办公司能办好的,从来就没有几个。大宋算了算,拔给小宋五百万人民币,兄弟二人分道场镳。

    “五百万?他妈的五百万?我跟他屁股后鞍前马后十几年,我就值这五百万?”宋总呜呜大哭,“老子把这五百万全部砸到这部剧上了,我就不信我不能成功!我一定要成功!”他举起小拳头冲天空一挥,一脑袋栽到了桌子上。

    我费了好大的劲,才把宋总拉起来。他利用最后一丝清醒,让服务员订了两个房间。我跟程总一间,他独处一间。我们三个睡了整整一个下午,晚上醒来,先喝了一通茶,又吃了晚饭,又继续喝茶,喝得频频起座小便,如同前列腺集体肥大。

    宋总恢复了清醒,但脸上的悲壮悲愤犹在。我们一起商量,最终把星宝数码动画有限公司的地址定在了软件园。那是一个高科技园区,在那里面会让我们这个公司显得更现代更具高科技气息,所以宋总认为我将来的职位不要叫总经理,而要叫CEO,CEO听起来更牛,更具备跟国际接轨、跟信息时代相吻合的气息。宋总叫来了他的司机小许和他本人的小舅子小卫来到我们三人面前,把新公司选址、装修、设备选购的事务,全权交给他小舅子小卫来办,司机小许要尽全力配合。

    宋总指着小卫的鼻子说:“你将来就是新公司的行政主管,也就是办公室主任,这位铁总将来就是你的直接上级,你的领导,你要听他的,以后没事不要来找我,而是直接向铁总汇报,你听见没有?”

    小卫说:“听见了。”他大约三十五六岁,又黑又瘦,两只黑眼珠里面闪着温顺的光。他向我伸出手,我们握了握,然后他和司机小许离去。

    宋总继续悲壮:“其实程总铁总你们都是刚刚加盟,我们还需要一段时间磨合,但这时间不会长,我们是有默契有缘份的,不然不会走到一起。我们要有信心,三人同心其利断金嘛。我现在就像勾践,你们就是文种和范蠡。我现在就像刘帮,你们就是张良和韩信。咱们肯定能成大事,咱们一起坐天下!”

    宋总这番话在我听来相当有失水准。我历来讨厌拿中国古代帝王大臣跟今天的上下级做比方,一些上了点年纪的、自认为读过点历史书的家伙们还总情不自禁这么干。我和他只是资本和劳动关系,要加点私人情感,最多也算是朋友。照他这么一比,岂不成了主子和奴才?我反感这种人身依附,更反感什么坐天下之类的腐朽说法。而且照他这么一讲,他哥大宋就成了夫差,成了项羽,成了注将完蛋毙命的悲剧角色了。

    兄弟二人没必要你死我活。他也完全没必要拿他哥当成一个假想敌。还有一点,范蠡文种张良韩信的结局都不是那么理想,他们要么归隐要么被杀。如果宋总的心思足够理性和细密,他应该明白这样打比方是相当愚蠢的。

    但是程总的黑眼珠子顿时灼灼生光,说:“对,好,我们一定能成,至少这部电视剧,肯定能来个开门红,宋总,你就是有魄力,你是我见过的最有魄力的老板!”

    程总这番话让我胃痉挛是次要的,他提醒我注意到宋总喝茅台后讲的那番话:大宋给了他五百万当分家费。假如宋总是拿这五百万当赌注扔到这部电视剧里的话,那么他手里究竟还有多少钱?如果完蛋了――不,是肯定完蛋,宋总后面还有多少资金能顶上去?我开始不安。

    次日我和宋程二位又到拍摄现场,章老太太感冒仍然没好,坐在监视器后面指导着演员们正忙着,一副兢兢业业的样子,她过分滚圆的身材和过分退化的四肢让她看上去像一只奇特的白色旱獭。程总一到现场,立刻来了精神,他指点江山,眼快手快嘴快,拍摄现场由于他的来到顿时生机勃勃,进程加快了许多。看得出来,此人在片场确实混的时间不短了。制片主任李某被抢了风头,显得相当不快。

    我私下问程总:“当初宋总怎么没让你当制片主任?”

    程总说:“丢哩个老妹,我也不清楚,可能不信任吧。”

    “我还是觉得这部戏有些悬。”我忍不住再次表达我的担忧。

    “关我屁事!”程总说。

    我嗅出了他压抑在心中的巨大不满,而且矛头主要指向对象是宋总,这跟昨天我们三人在一起时其表现判若两人。

    “李主任能赚不少钱,”我说,“这部戏预算有点高了。”

    “明摆着的事儿,我只推荐了剧本,别的事儿我没插上手,我也懒得插手。”

    摄像机那儿猛然一阵喧哗,原来是章导演和W发生了口角。宋总,我,程总,外加李主任赶紧凑上去。

    W大骂:“你们到底在干什么?恩?我不是演董事长么,一个堂堂董事长,怎么连个手机都没有?都说多少回了?哪有董事长在家里面四处找座机打电话呢?”

    章导演说:“剧本里没写,怎么加?你要这场戏加了手机,那后面剧本全得改,由打电话造成的剧情变化,不就全穿帮了?那剧本就得重新写!谁写?担误的进度谁来补偿?”

    W:“这是什么剧本,恩?我看明白了,这分明就是一个民国老戏,随便翻修了一下,硬穿上现代戏的外衣,我没法演了!剧本得改,不改我演不下去。我当演员这么多年了,从来没遇上这么烂的剧情!我不管什么合同不合同,我就是不演了,你们看着办吧。”

    “你不演?合同写得好好的,咱按合同来。”章导毫不示弱,这头肥嫩的大白旱獭明显愤怒,从监视器后面的椅子上蹦了起来,面红耳赤,指着W的鼻子跳着骂:“你算什么,恩?别以为你有点名气就了不起,我出道搞影视的时侯,你还在上小学呢。”

    W毫不赤弱,反过来指着章导演鼻子骂:“我最看不起你们这帮港台的,跑江湖混饭吃,你们当大陆是什么地方?你给我弄明白了,大陆才是最有文化的地方,是正宗、鼻祖,你们都是文盲,文盲就是不识字,不懂道理,听不懂人话!”

    李主任横插到二人中间,硬生生把W拉走。

    剧组其他人反而兴奋了,三三两两聚一起抽烟,说笑,那个演女主角的小女生笑嘻嘻混迹其中,一派事不关己的轻松模样,十分的天真烂漫状,不停地噘起她的小嘴巴冲一些剧务撒娇,要他们马上去买零食给她吃。

    李主任把宋总叫到旁边,低声耳语了一通,宋总的白脸变红,又变成灰白,先看了看程总,又看了看我,最后把目光定在我了身上,迎面迈动小短腿款款而来。

    “铁总,你看这事儿。你是学中文出身的,电视台干中 文首发五六年了,又写过剧本,你看是不是能帮着顺一顺?”

    “有电子版么?”

    “有。”李主任说,他的目光不再凶狠,变得相当的温顺。

    “那你发给我,我看看能不能改,先说好,只是先试试,能不能改我没把握。”我很清楚,电影剧本还有人敢改,电视剧剧本那几十集的情节,一般没人敢动,你动一个地方,就跟多米诺骨牌一样整体连动,最后非逼着你把剧本重写一遍不可,那是要人命的事儿。

    事实证明这是一场灾难。虽然只是给W加上一个手机,但原剧本过分依赖座机了,W扮演的那个董事长,每天的主要内容就是在他家别墅里上上下下找座机打电话,烂剧里常用的那些阴差阳错误会巧合,大多数靠这位穷得连手机都没有的堂堂大董事长迟接电话而造成。

    经常出现的场面是:嘀呤呤电话响起,正在看报纸或思考状的董事长急匆匆沿着他家别墅的楼梯爬上楼去,上气不接下气,在手拿住电话听筒瞬间电话巧妙地断了最后一口气。董事长追悔莫及地顿足长叹:唉,这下又要误会了!电话那头女主人公咬牙跺脚:该死的,又不接我电话!愤恨无比地夺门而出,满面含泪向海边跑去。董事长这头赶紧驾大奔前去追踪当面解释,二人站在大海边手脚直比划,死活解释不清楚为什么没及时接电话。女主人公最后愤怒地给了董事长一耳光,董事长继续解释,女主人公又给董事长一耳光,转身又跑了。董事长没追上,这时侯下大雨了,电闪雷鸣,董事长开着他的大奔在大雨里面飞奔,雨刷子刷着大奔挡风玻璃上的水珠子,董事长头发湿漉漉的,表情沉郁,无比痛苦……

    自从看了这个剧本,以后无论看什么电影什么电视剧,一见女主角劈头打男主角一耳光后拂袖而去边奔跑边掩面哭泣的场景我立马胃肠痉挛不能自抑。

    我深深地理解了演员W的愤怒,频繁挨莫须有的耳光也就罢了,问题是还得让他演巨大的内心痛苦,这痛苦的根源居然是董事长没有手机……他几乎所有的手下都有手机,难道因为他在剧中演的是喜欢看书喜欢穿布鞋穿唐装的儒商他就不用手机了?就算是刚开始没手机后来都造成那么多次误会吃过那么多耳光了,总该去买个手机吧?

    但是剧本从头至尾没手机,总是接电话没接上。难怪连颇有涵养的W都急了。

    我告诉宋总,剧本不好改,这决不是给他加个手机就加了。手机加上后误会就没了,误会没了这剧情就没法往下推了。章导,我,程总,宋总,李主任我们一起讨论了一整夜,最后决定,为了不失去著名演员W,手机还是要加上,可为了不让剧情严重穿帮,同时改动又不要剧烈,就得让董事长那个手机老出问题――这是唯一的办法了。

    经过近十天的奋战,我终于运用手机没信号,手机没电,手机正在充电不在董事长手里,手机忘在车上了,手机丢了,手机坏了,手机虽有信号但很差董事长听错了,董事长跟另外一个人拿错手机了等多种手段,总算是满足了W_38605.html有手机的愿望同时又没大更改剧情,拍摄照样进行。

    W对我哀叹,从今以后,他哪怕断粮,也绝不再干这种没读剧本就签合同的事儿了。他预言这部剧必死无疑,他也希望如此,假若果真有哪家电视台播了出来,让人看到他在剧中这副熊样儿,他将无地自容。我和W的预感一样,不免替宋总更多是为了自己的前景堪忧。但迅即自我安慰地想,反正我是在动画公司,只要它赚钱,那么我跟宋总这家影视公司则并没关系。

    这部剧照样往下拍,按两天一集的量――这是章导演李主任共同拍胸脯保证的,那么一个月后这部戏将会杀青,剧组也将迅速鸟兽散。宋总所谓的影视公司,事实上也就只有程总、一位小秘、会计小刘、司机小许四个人了。他从大宋那儿带五百万元RMB离开后,目前也就这么几个人。此前他所宣称发行过的那些大名远扬的电视剧,十几年的发行经验,事实上全部属于大宋,跟他本人毫无关系。他实际上就是一个空而又空的壳,这让我更加期盼星宝数码动画有限公司的早日开张。据贾生的设计和要求,新动画公司至少需要八十至一百名员工。无论实力如何,一个公司至少得有人数有人气,不然给人的皮包感实在太强了,我始终这样认为。

    我和宋程二人数次到软件园一栋颇具现代感的大楼里巡视装修进度,每次宋总小舅子小卫总是头戴安全帽,浑身冒汗,张牙舞爪地跟跟装修工人争吵不休,嗓子都快喊破了,这跟他两只黑眼睛里面露出的温顺大相径庭。宋总总是得意地向我征询:“小卫办事不错吧?”我点点头。他接着说:“小卫这人办事很卖力,也踏实,就是读书少了点,但咱们自家公司,他当行政主管最合适!”装修进展神速,宋总特意让小卫给我设计了间宽阔气派的总经理,不,是CEO办公室,让我提前预览,在心动神摇之余,我这个未来的CEO仍然由于对动画制作一无所知而忧虑,我向宋总提出,若目前我无事可做的话,不妨先到杭州,到贾生介绍的那位耿总那里学习学习,宋总一口应允,并说小卫过段时间也会到杭州。

    我到杭州见到了耿总,他寸板头,身材高大,却满口柔软细腔,跟我说话时总让我错觉是电影里的蒋介石站到了我面前。寒暄过后,耿总表示疑问,原以为是程总来管理这家动画公司,没想到是我。我这才知道此前宋总带程总曾经来过他这儿,并有暗许让程总来主抓的意思。

    贾生杭州这家动画公司有近三百人,算是规模巨大,基本上是传统作业,除了上色部门用电脑外,其它部门到处都是纸张铅笔和橡皮。耿总先领着我一个部门一个部门看,然后又到会议室给我详细讲解了一通,我听得云里雾里,他急得满脑袋冒汗。我让他不用急,我在这里将会停留近一个月时间,会慢慢消化动画制作这套东西。

    三周后,我总算明白了些东西。这时小卫从青岛赶过来,和我一起学习。他告诉我公司装修大局已定,办公家具和电脑也都订好,让我尽管放心。跟小卫又在杭州逗留十天后,对于动画制作这套流程我从粗线条上已经明白,余下的只能靠具体实践了。明白后发觉问题并不复杂,相反相当机械,所有环节老外均有严格要求标准,不需要也不允许有任何创造性工作,公司里各流程工作人员,基本上是生产工人,熟练技工,他们跟艺术跟创作关系不大,他们大多具有一张听话的脸和麻木无神的眼睛,但他们的双手很灵活,很快,能飞速地画出一张又一张铅笔画,然后输进扫描仪,交给上色部门上色,再合成检查后交给老外,换来报酬。

    也就是说,这种做加工片的工作人员不需要动脑,只需要动手即可。他们的报酬属计件工资制,画多少张赚多少钱,所以手快比什么都重要。

    跟耿总道别的时侯,他忽然说了一句:“要当心贾生这个人。”我有些不解,追问是什么意。他说:“他喜欢拖欠报酬,不说不给但不承诺何时给,然后牵着你的鼻子走。这是他惯用套路,我已经被他拖欠半年工资了,你要当心,宋总更要当心。别的我就不方便多说了。”从他的神态中看出了一句潜台词,说出来就是:其实你还比较嫩。

    宋总像唐太宗李世民欢迎唐僧取经回来一样欢迎了我和小卫,他说这是双喜临门,因为那部剧也总算磕磕碰碰吵吵闹闹中拍完了。我转告了他贾生喜欢欠款的传言,宋总听了不以为然,第一贾生这人看上去风度儒雅,又经常跟欧美人打交道,不会干这种不讲信誉的丑事;第二合同上写得清楚,他总不能跟法律较劲。耿总的话,很可能只是一种打工者对老板发的牢骚话。我看得出来,程总那晚上相当落寞和不爽,但我故作视而不见。

    我告诉二宝我将要变成一家数码动画公司的CEO了,二宝很高兴,他也说这是双喜临门,因为他老婆张红艳的肚皮也越来越大了,想到将要当父亲,他实在是激动万分,并叮嘱我加快进程,不敢再拖下去了。

    二宝的话提醒了我,我已经很久没有想过女人了。就像一个吃素吃习惯的人不再考虑肉的问题一样,我的确也不怎么想女人了。既然得不到爱情,那么就先从事业下手吧。也许老话说得对,男人有了事业肯定会有爱情,反之,没有事业去谈爱情,爱情最终也是幻影空花。我决定从根本入手。58xs8.com