一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国，佳人难再得。
自古的美人怕是都没有什么好结果的，那倾国倾城的容貌就已注定他不能与那普通人一般过一生，非得演一出惊天动地的绝唱方才离场，然而也许这并非美人所愿，谁不愿安稳一生，幸福美满啊。所以美人的一生自是说不尽，道不完。
只是我更偏爱红颜这个词，虽然差不多它也算是美人的代名词了，那忠心的大臣且不是说妲己、褒姒是“红颜祸水”吗？那吴三桂不也是“冲冠一怒为红颜”吗？但我却觉得虽不是所有女子都可被称为“美人”，但总归可算是红颜的。所以几乎每个女子都喜爱并向往“红颜”这个名词吧。因为它总归会让人想到那项羽的虞姬，那武帝的李夫人。无论哪个女子，大抵都算是美好的。
这世上有两大悲剧：英雄之死与美人迟暮。这大概是最能让人难过的事情了。对英雄来说，最大的心愿莫过于建功立业与抱得美人归。然而一个英雄若是就那样死了，那他的抱负便只能作为空谈，人们也很哀悼与一个能改变时代的人没了，一场惊心动魄的命运对撞没了，一个能用人格感染他人的人没了。对美人来说，最吸引别人的莫过于她的容貌，若没有这样的容貌，她也不会被称为美人，所以一个美人老了，红颜不在了，那便会让人无端的生出感叹来，连这样的花容月貌也会消失不见，那这世上还会有什么值得珍惜的呢？
看武侠小说，大概古龙的小说里是最会出美人的，里面的女子大都都能算得上美人，甚至绝色的还不在少数。只是他的小说里女人只是为了更好的衬托那个男人，所以只会让人更加注意那个男主角。只是古龙真不愧是在花丛中飞舞的蝶，不得不承认他对女人的描写的确比其他两个大家更立体。我感受最深的是他对于年老美人的描写，美人若是风度自存，不管她到了怎样的年纪，便总是美人，即使她垂垂老矣，甚至已不复当年的容貌，但在别人看来，她甚至比往日更美。杜拉斯在《情人》中的第一段便写道：我期望有这么一天，在一个大厅，有一个人向我走来，说道：“我很早的时候就认识你，那时你还很年轻，别人都说你很美，但我却更爱你那饱经风霜后的容颜。”这就是美人的魅力。
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。
好花堪折直须折，莫待无花空折枝。
一个人最美的时光莫过于年少时，可能充满着未知和遗憾，但经过的人总归明白，那是一段多么值得人留恋的时光啊。席慕容曾说过：“青春的美好就在于它的一去不复返。”正因为短暂易逝，所以才会让人恋恋不舍。大抵这世上最美的东西都是短暂的，有人解释“快乐”，说什么叫“快乐”，就是很快的乐一下。确实很经典。想一想，我们悲伤时候总大过于快乐的时候，我们留恋快乐，实在是因为它的可遇而不可求。
既然美好的东西如此短暂，为什么在拥有的时候不好好珍惜呢。花开虽然绚烂，但总要有人欣赏才能显现出其价值吧。日本的小说《恋爱写真》里描写了一种很奇怪的病，女主人公有遗传的家族病史，一直不发育，永远像个长不大的小孩，但她一旦爱上某个人时，便会迅速地发育成长，但也会在生命最旺盛的时候死去。这是个很残忍而又很凄美的故事，当生命因为因为爱情而迸发出力量的时候，自己却不得不带着遗憾死去。但我猜想，女主人公是很欣慰的，与其一辈子像一个无知的的小孩子活下去，不如轰轰烈烈地爱一场，然后在繁华极盛时带着笑意死去。舒婷说“与其在崖上展览千年，不如伏在爱人肩头痛哭一晚”，这也是个及其聪慧秀丽的女子，她的《致橡树》一直让我感慨不已，这才是我们要的爱情，很开心，这个女子并未像薄命的红颜，她有着幸福的爱情及美满的家庭。
很多年前看了一部关于钱塘名妓苏小小的电视剧，大体内容是记不清了，唯独对她的死亡还印象深刻，后来再大一点，看到很多关于她的轶事，真的连袁枚都很骄傲地宣称“钱塘苏小是乡亲”，可见这个女子是怎样惹人喜爱。
身为名妓，不知是她的幸还是不幸。没有人天生愿意待在秦楼楚馆的，只要是有一丝离开的机会，拼了命也是要去尝试一下的。苏小小是南齐人，出生已不可考，身在乱世，已经是女子极大的不幸了，但幸好当时的南齐还算相对稳定。她很小的时候，大概只有十四岁左右，就已经名动钱塘，成为当时的名妓，很多的名人雅士与她相交。她不是没有想过要离开青楼，她做过很多次的尝试，她不遗余力地帮助那些书生，希望她们有一日发迹的时候没能带她离开这儿，但每一次都是失望，在门阀制度如此森严的南北朝，那些人一旦发迹，就会忘了曾经帮助过他们的苏小小，而是去娶那些世家女子，她们的出生远比她要高上许多。她一次次的失望，但都没有放弃，其实那时的她，已不是想帮自己了，更多的是惜才。在那个电视剧里，她所在的青楼叫“慕才馆”，这个名字我一直觉得堪配小小。
关于她的死亡，有很多种说法，我却宁愿相信自己所喜爱的那种。十九岁的时候，她生了重病，并很快一病不起，死亡在一步步地逼近，然而她一点没有恐惧，她甚至觉得死亡在她十九岁的时候来临，是上天的恩赐。的确，能在自己最美的时候死去，只能说是上天恩赐的运气，红颜易老，很多人都怕见自己衰老后的样子，而小小却不必担心，因为在她的生命最绚烂的时候，死神降临了，她留在众人心目中的，一直是那个倾城倾国的美人，难怪她会带着笑意离去。只是可惜的是，这样的女子，上天竟没有让她寻觅到自己的爱情，哪怕只有那么极短极短的时间也行啊。
还有一个懂得这个道理的人的是汉武帝的李夫人，就是那传说中“一顾倾人城，再顾倾人国”的绝色美人，当她生重病卧床的时候，汉武帝来看她，她用被子捂着头，死活不肯见他，不论汉武帝怎么说，她都不愿把头拿出来，当武帝走后，她周围的人问她为什么要这样，她说“以色侍君者，色衰而爱弛”。原来她都明白，自己在这个帝王的心目中，只是具美丽的躯壳，一旦失去了表面的华彩，便不再会吸引他的目光。不让他见到病重的自己，是因为要让他永远只记得自己最美的样子，即使多年后回想起来，自己永远是站在风中，一笑倾城的模样。她是成功的，即使她死了，汉武帝永远也不能忘怀她，甚至还让巫师招魂，哪怕只是见到一个朦朦胧胧的背影，他也心满意足了，她的兄弟及儿子也因此获福，及至百年之后，与他合葬的也只有她。这是一个多聪明的女子啊，她选择把最美的样子留给爱人，因而在他心中不朽。
今夕何夕兮，搴舟中流。
今日何日兮，得与王子同舟。
蒙羞被好兮，不訾诟耻。
心几烦而不绝兮，得知王子。
山有木兮木有枝，
心悦君兮君不知。
有一则故事说，这世上最好的东西是什么，有一个回答是“得不到和已失去”。不知道这答案是怎么想出来的，让人越想越觉得心里难受。
有些事情本来已摆放在心里很久，本来不觉得有什么，可是一日偶然被一些不经意的话语撩起，突然觉得心如刀绞，不知道该怎么来抚平心里的伤痛。
本来只是轻轻的感觉，但不知为什么变成了另一种感受，突然也希望自己也被那样注意着，不至孤单的痛着，甚至想，“我若痛十分，必也要你们痛五分”。
本来只想远远地看着，可是越来越不甘于这样默默地看着，希望他也这样，可事实也是他不可能这样地看着，只因他之心于我不同。
最可痛的也莫过如此，人的一生都在为情所累，情由心生，若不同心，便是用了再多的方法手段也是无可奈何，但即使是心心相通，怕也不能如己所愿，只是镜花水月，自己如从梦中醒来。
这首《越女歌》本是无意发现，本也不算什么，可细细回想起来便是痛不自禁，“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，“君不知”，“君不知”，只这一句话，炸断了多少故事的尾巴，因这“不知”，多少挽歌便由此而来。
《冉冉孤生竹》
冉冉孤生竹，结根泰山阿。
君为新婚，菟丝附女萝。
菟丝生有时，夫妇会有宜。
千里远结婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，轩车来何迟？
伤彼蕙兰花，含英扬光辉。
过时而不采，将随秋草萎。
君亮执高节，贱妾亦何为？
用手指数着日子，一天，两天……时间在等待中慢慢地流逝，心却慢慢地苍凉了起来，突然想起以前的“言笑晏晏”，那些快乐而又短暂的时光，当夜晚辗转难眠时，当触景生情，蓦然回首时，才发现自己已经没有力气再去想了，古人说“一寸相思一寸灰”，相思折磨的不是形体，而是心。
而心就在这刻骨铭心、积毁销骨的相思中一天天天地老了去，知道那时，方才明白，带走风华的并不是岁月，而是相思－－相思催人老啊！