二十年间，河镇的人口翻了七倍，镇上也起码多出了七条街，每一条街的名字我都说不出来。二十年前，我走在河镇的街上，就算是地上的一块断瓦我都知道是哪家房子上掉下来的，我让五岁的周传龙往地上拉堆屎，我熟悉的狗子们就会从各个巷子里钻出来，跟我摇头摆尾。没有经过我的同意，它们绝对不敢把周传龙的臭屎吃掉。
周传龙每晚拉我去喝酒的时候，必定要穿过几条我不熟悉的街，住在街两边的人我更加不熟悉。我多次要求周传龙带我走我熟悉的路，他告诫我：妈个逼，少?嗦。
很明显，世道反了。的确反了，以前周传龙是对整个河镇说这句话，现在他只能对我一个人说。我同情他，因为二十年前，我对他说这句话说的太多了。
我注意观察过住在陌生街道上的陌生人，他们身材矮小，是典型的南方人。他们的房子都帖着白色的瓷砖，这与我记忆中灰色的河镇是不和谐的。他们门前无比干净，也无比空旷，只有轿车、货车、摩托车或者自行车停在那里，不种花也不种草。如今是雨季，我看不见人们坐在屋檐下，享受上天赐予的雨滴协奏曲，更看不见他们来回磋磨双手，消磨时间。这些新居民在河镇养成的习惯是，每天早晨匆忙登上他们的交通工具，面无表情，看一看远处矿上烟囱的黑烟，然后朝着四面八方散去。我父亲多次在电话里告诉我，这些人总来不去庙里上香，香火生意越来越不好做。
周传龙每次都拉我去一家川菜馆，他说川菜好吃，我告诉他，全国人民都跟你想的一样。每次，他都会先要六瓶啤酒，然后再要一斤白酒，最后再要四两黄酒。
他笑眯眯地说：你回来了我很高兴，咱们先喝啤酒润润喉，然后喝点白酒吐真言，最后来点黄酒一觉到天亮。
我问他：你的兄弟们怎么不来陪你喝酒？
他沮丧的说：那帮孙子的老婆个个都和我后妈长的一样！他们现在恨不得把我碎尸万段。这真他妈的作孽！
我提醒他：我妈也变得跟张珍一样了。
周传龙拍了拍胸口：我肯定这事与我无关！
我把白酒掺进啤酒，再把黄酒也倒进去：这么喝很过瘾，酸甜苦辣一起来。
喝完酒后，周传龙像一个空酒瓶般在河镇的街上游荡，显得身单力薄，他的身体掩埋在一群被风吹得无处逃避的塑料袋中。现在只有塑料袋围着他转了，他已经不再是河镇盐矿的矿长了，他的兄弟们早已远离他而去。昔日，笼罩在他身上的光芒此时只剩路灯下一片暗淡的影子，陪伴他的只有张珍的鬼魂以及从外乡归来的我。
周传龙说：我不想再在河镇待下去了。
我问他：你想去哪？
周传龙说：我想出去，然后再回来。
我明白他的意思：可你再回来找谁呢？
他拿起酒杯一干而尽：我要知道找谁，早就离开河镇了。58xs8.com