母亲说：“我就一句话，不能把我的身体切成两半，搞得一塌糊涂。”
母亲守身如玉，誓死捍卫肉体尊严的想法，让我们不知所以，好像完全没有来路，完全莫名其妙，老都老了，身体破一下，而且是为了活命破一下，科学的破一下，有什么不可以呢，人都要死了，还要管肉体，那是武则天慈禧太后的事。即便是皇上，一个人死不死的问题，也不是自己说了算的，母亲的身体不是母亲自己的，母亲的生命是我们大家的，所以我们大家一致决定，一定要让母亲吃上这一刀，命都快没了，还怕什么刀，人在江湖飘，哪有不吃刀，吃了这一刀，大家心安理得。所以那些天，母亲的病榻前，人们似乎是排着队，去劝说母亲应该吃上一刀的，我发现母亲的朋友忽然间多了起来，七中的老师来了，罗埠中学的老师来了，老师范的老同事来了，母亲退休后管理的一个电大教学点的学生们来了，甚至母亲已记不得名字的不知道什么学校毕业的学生都来了，周老师马上要开刀，大家好像都在奔走相告。母亲躺在医院里，平生第一次接待了这么多期盼送她上手术台的客人，第一次听取了这么多手术台就是鬼门关似的告别话语，第一次让大家瞻仰了自己视死如归的面容，好像众星拱月，被拱得更加孤单。母亲不哭，不撒娇，不开刀，床前明月光，疑似地上霜，母亲的三不政策搞得大家都束手无策，连一向言听计从的何校长都不管用了，连代表杭州方面打一个多小时长途，苦口婆心的姨妈也没用了。在闹哄哄行将安静的一个傍晚，当时只有我和弟弟在场，母亲忽然对我们，好像也不一定对我们，好像有点自言自语，但我们都听见了，母亲说：
“做人就是一出戏，没想到我在医院里唱起了主角。”
没想到从来没有语录的母亲，在人生的最后关头，说出这么一句大彻大悟的话来，尽管有盗版的嫌疑。我终于想起，母亲喜欢越剧，偶然还会哼几句，哼得很轻，听不清什么词句，但很有腔调，一听就很悲苦哀怨的那种，我不懂戏曲，估计红楼梦林黛玉之类，有一回金华在上演《盘夫索夫》，母亲说要去看，不知最后看了没有，那是很多年前的事情了。后来在母亲的葬礼上，我把跑遍金华城才买到的《盘夫索夫》磁带，随意选择放了一段，弟弟他们都很奇怪，不放大家熟悉的哀乐，不放贝多芬的命运，干脆来一个国际歌，也是英特那雄耐尔，怎么会放这么一个不伦不类的东西。我仔细听了一下，对着磁带说明书，好像是戏中《官人好比天上月》的一段：“官人啊，官人你好比天上月，我为妻可比是月边星，那月若亮来星也明啊，月若暗来我星也昏……”越剧这个东西确实很怀旧，很诉苦，凭空叫人伤感，难怪母亲偏爱，只是不知道母亲从前唱的是不是这一段，母亲会不会唱这一段，现在母亲喜不喜欢听这一段，我就乱点鸳鸯谱，算是了她心愿，也算了我心愿。我沉浸在越剧缠绵的唱腔里，追忆母亲往日的点点滴滴，追到最后，竟然一片空白，对母亲毫无印象，没有遗物，没有遗产，没有遗言，没有语录，没有笑容，没有哭脸，没有撒娇，没有撒泼，没有骂娘，没有骂人，没有骂天骂地，甚至连一张标准像都没有，母亲到底是一个什么样的人，我无法结论。我对满脸疑惑听着越剧的弟弟说，母亲就是一个越剧爱好者。
母亲开不开刀的事情，在最后一刻发生转机，我想同演戏，同盘夫索夫，也没有什么关系，同红阿姨倒有很大关系，那个安静的傍晚，母亲破天荒发表疑似盗版语录之后，红阿姨来了，红阿姨总是在大家不经意的时候出现，有点鬼鬼祟祟，突然出现在母亲的病榻之前。我们不知道红阿姨凑到母亲床头，交头接耳和母亲说了一些什么话。嘴巴咬耳朵，尤其一个捂住嘴，贴近另一个的耳，我以为是人类最恶俗的推心置腹，这样的镜头经常出现在官方的一些会议上，好像他们很亲近，谈得事情很要紧，也很注意讲卫生，注意公共环境的语言文明。没想到红阿姨使用这种方式居然很管用，这么多读书人，文化人，甚至资深如何校长，权威如姨妈，都没能让母亲回头是岸，按理红阿姨不该有这么大的能量，说不出什么深刻道理，让母亲回心转意的。第二天母亲就老老实实进了手术室，进去之前，母亲没有拉父亲的手，没有拉弟弟的手，很奇怪就拉了一下我的手，而且，之前的手术签字，母亲也叫我签，我一下子觉得，我这个长子的存在，对母亲来说，好像有什么重大意义。其实，母亲平常，在别人面前，一向夸奖弟弟的，说弟弟勤劳，弟弟勤快，弟弟会烧饭，会炒菜，会洗碗，会把某一堆垃圾，及时清理到屋外。说我就像从前那个死鬼，饭来张口，衣来伸手，什么都不做，懒得不得了，说我花钱大手大脚，和那个死鬼败家子一模一样，现在想起来，父亲从前的大手大脚我不知道，父亲现在的小里小气我有所领教，就这一点去说，青海的劳改还是卓有成效的。有一回，母亲好像忽然说漏了嘴，说家里的大事，还是要靠我的，不知道什么意思。其实家里没什么大事，我印象中好像也没有什么大事，为家里作出过什么应有贡献。在家庭这个问题上，我一向自卑，没有衣锦还乡，没有荣归故里，没有光宗耀祖，更没有一人得道，鸡犬升天，实在谈不上有什么家庭观念，实现什么家庭的理想，如果今天，我绝不会成家，让家庭去见鬼，让家庭在我手上彻底消亡，说我自私也好，说我不负责任也罢，我坚定认为家庭实在是人类最糟糕的发明，最大的败笔。惭愧之余，觉得现在签字，送母亲进手术室，可能就是家庭中真正的大事了。父亲也很自觉，不过来和我抢班夺权，大概自觉青海有愧，已然不能在家中掌权，所以母亲发病后，默默无闻做一些后勤事宜，买病号菜，烧病号饭，送病号餐，继续发扬光大劳改菜系，经常被母亲骂得唯唯诺诺，父亲也是不解释，不还嘴，不改正，以自己的三不政策，对付母亲的三不政策，当然这都是我们在场的情况下。我发现，这是母亲现在唯一的变化，敢于而且善于找到机会，及时数落一下父亲，就好像有些女人，同男人上了一次床，从此就觉得自己对那个男人，有了天经地义的话语权。母亲当然不是上床的问题，也不是床上的问题，母亲也许是病理变化，引发心理变化，久病无孝子，久病无老公，久病无老婆，久病无男人，久病无女人，道理都是一样的。当然，母亲也许仅仅是觉得机会已经不多了，人之将死，其言也善，善就是真，真就是美，该说就说，该骂就骂，总算有了一回真善美。
三个小时过去，我们好像等了三十年，主刀的医生跑出来，把我叫到一旁，说情况就这样了，你妈妈还算坚强，恶性是肯定的，现在彻底拿掉了，以后就靠她自己的造化了，现在我惊讶医生的话，竟然和表弟说大头的话一个意思。护士长端过来一个大铁盘，上面放着一个血淋淋的肿瘤，拳头大小，红褐颜色，看去像猪脑，似乎还冒着热气，看着这个刚从母亲躯体中挖掘出来的妖魔，那一个瞬间，我大脑轰鸣，思绪飞扬，眼前矗立着一个巨大的猪脑般的肿瘤，像一座凶神恶煞的雕塑。我确认这就是魔鬼附身，就是在母亲躯体里兴风作浪三十年的祸根，现在刨根问底了，水落石出了，母亲一身轻松了，母亲可以干干净净走了。母亲走的那天，在三个月之后，我正在外地出差，忽然意识到该回家了，赶回家里，已是深夜，母亲躺在床上，眼眶深凹，眼球凸出，两颊深凹，嘴巴凸出，看见我，眼光突然一亮，很放心说了一句话，声音轻得像哼一句越剧，母亲说，你回来了。母亲的话显然有责怪我的意思，我连连点头，承认自己让母亲难受了太久，让死人等人，无疑一种罪过，死人不肯闭眼，让一口气撑着，实在是对活人的一种示威，一种轻蔑，会让所有面对她的人，从此灵魂不得安宁。我不知道我外出的这几天，发生了什么变异，母亲的疼痛期已经过去，按理还可以拖上一段时日，即医学上所说的临终期，我惶惶不可终日般看着母亲，母亲可能还想说什么，但已经说不出来了，母亲半睁着眼睛，开始张大嘴巴，最后定格成一个深不可测的黑洞，一团气流从里面冲出来，在洞口缠绕半天，经久不散。这时原本呆在外间，半天不露面的父亲，恰到好处走进来，手里托着一套母亲的新衣，不知道他什么时候做了这套新衣，毫无疑问，这是父亲一辈子为母亲做的第一件衣服，而且是送终的寿衣，而且偷偷摸摸完成，不知安的什么心。这个在青海见惯死人的家伙，知道时辰已到，不失时机出现，伸出一只枯藤老手，从母亲的眼睛上一直捋到下巴上，动作老练，一丝不苟，大家顺手看去时，母亲眼也闭了，嘴也闭了，鼻子里冒出最后一缕气息，扶摇直上，消逝在天花板上。我们大家都默默站着，没有一点声音，一切发生得太快，一切也发生得太慢，大家面对一个既熟悉又陌生的尸体，脑子里好像一时都转不过弯来，不知道接下来的一步该怎么去继续，就连父亲这个对付死人的老手，也手托新衣，目光游离，不知道该怎么对母亲下手。这时候一团黑影准时飘荡在大家面前，一连串奇怪的念念叨叨在我们身前身后响起，小屋空气骤然紧张，瞬间弥漫恐惧气氛，待我们回过神来，红阿姨仿佛母亲的救星，早已自天而降，嘴里念叨说，换衣服，换衣服，快换衣服啊，快换衣服啊，再不换，换不了了，再不换，换不了了。红阿姨不知道多少岁了，口齿本来不清，夹着满口乡下土话，情急之中，说话就像叨叨念经，她那副瓶底厚的眼镜，又散发一种幽光，黑衣黑裤黑鞋，一身黑色装束，连头发都盘成一个高高的黑髻，像戴着一顶巫帽，这么一副形象，不说她巫婆再世，实在对不起今夜的大驾光临。红阿姨说得当然很科学，尸体一凉，就会僵硬，尤其母亲这种硬撑到今天，肉体说不定早已冰凉的人，更可能一见风就风化，干巴巴像石头了。红阿姨不可动摇地成为现场的指挥官，红阿姨是这样指挥我们的：她很有准备地从怀里拿出六根蜡烛，说周老师60岁，要点六根蜡烛，要点在母亲的脚后跟，黄泉之路要照亮的，要好好送母亲上路，要必须父亲点。接着，红阿姨又不可抗拒地指挥我和弟弟，马上给母亲换衣服，必须要我和弟弟亲自换，媳妇们是不能上手的，我们完全服从红阿姨，但也奇怪，红阿姨为什么不叫父亲动动手换衣服，而要叫他点蜡烛呢，难道这里面有什么奥妙，有什么玄机，巫婆的心思，我们搞不懂。那天完事之后，我本来想问问清楚，不想我问出口的话，竟是那天红阿姨成功说服母亲进手术室到底说了什么话，红阿姨好像被我问懵了，以为我要查究什么，半天才眼镜一片白光说，我没说什么啊，我就说有心脏病开刀不要紧的，我有一个亲戚开了之后还活蹦乱跳。红阿姨好像真有魔法似的，红阿姨叫我们脱母亲衣裳，我们就脱母亲衣裳，红阿姨叫我们脱母亲裤子，我们就脱母亲裤子，这样一脱到底，全部脱光之后，母亲就在我们面前暴露无遗了。我第一次看见母亲裸体，感觉很熟悉，一点不陌生，全身好像很白，乳房似乎还丰满，肚子除了刀疤，没有什么赘肉，唯一让我略感遗憾的是，母亲的阴毛很少，颜色也不深，稀稀落落，东倒西歪，不知生来就是这样，还是人老病死造成。我们第一次也是最后一次，认真端详母亲，从头看到脚，感觉病魔只是打入内部，掏空了母亲皮囊里的五脏六腑，外表没什么损伤，正好与父亲的情形相反，那家伙外表沧桑，灰头土脸，内心强大，刀枪不入，天生青海的料，打个臭美的比方，高原上随脚踢出一块昆仑玉，看去像块烂石头，完全是祸心包藏的坚壁清野。从母亲美丽柔软的躯体看去，细皮嫩肉，肌理平滑，性感充盈，完全可以想象成西汉马王堆女尸2000年前下葬前夕的模样。我默默对母亲说：
“她好像没有年轻过，但永远也不老。”\58xs8.com