“你还认识吗？”
大头说：“小禾，表阿哥。”
表弟说：“还有什么人？”
这个问题其实有点似是而非，指向不明，不料大头随口而出：“大姨妈，金华的。”
表弟说：“还有什么人？”
大头说：“大姨夫，青海的。”
表弟说：“还有什么人？”
大头说：“表阿弟，农机厂。”
大头言简意赅，对答如流，居然还知道很多年前，弟弟在罗埠的农机厂，对精神病人
的一般性见面考核，大头不但轻松拿下，而且会给人惊喜。千万不能玩笑神经病，他的尊严在回答你，他的智商在小看你，他很清楚你们为什么要考他，大头其实对任何人事问题都没有兴趣，他真正有兴趣的是我们手中的东西，他开始露出一脸憨笑。这种古怪的憨笑我只在外公脸上发现过，大头长得像姨妈，性格像姨夫，表弟长得像姨夫，性格像姨妈，我有次问表弟，你们夫妻两个都不矮，你们儿子怎么不高啊，表弟笑呵呵说，隔代遗传，返祖现象，儿子长得像奶奶。我们一起走进接待室，我和大头面对面，表弟在右侧，管理员在左侧，没有什么闲话，直接交接东西，管理员一一登记，问大头要什么烟，大头马上伸手拿过一条，管理员看他一眼，大头马上笑嘻嘻还回去，还对我做了一个鬼脸，说两包两包，两包就可以，大头知道规矩，说着就拿了两包金色利群，四条烟里最贵的一种，又拿起桌上表弟的半包中华，说这也是他的，然后看表弟一眼，立刻就把上衣的口袋塞得鼓鼓囊囊，正襟危坐起来，露出不卑不亢的样子，这时我发现，大头的喉咙处，呼吸有点急促。管理员说：
“大头今天又发财了。”
大头斜他一眼：“我又从来不缺钱。”
说完转过脸看表弟，“我的存折呢？”
“已经存进去了，下次来带给你。”
“噢。”
大头的应声，郑重其事而又漫不经心，显得很自然，好像生意做成往账户里打了一笔钱，好像一个长官对部属办事的首肯。他们的老大从北京回来奔丧，来看过大头，说好先给大头一万五，大头记得很牢，表弟说现在大头越来越在乎钱了，他好像也在考虑他的后事呢，这话当时就提醒了我，是否应该尽自己能力给大头一些帮助，这时我就套近乎说：
“大头还有存折啊，我也往里存一点。”
“不要，表阿哥钞票。”大头忽然摇头，大头心里一明白，就摇头，一摇头，就严肃，就让人紧张。
“你那次去过金华吧。”我赶紧转移话题。
“去过的。”大头又是随口而出。
“你们怎么去的？”我一直不知道他们怎么去的，以为是扒火车去的。
“坐火车，两个人，一人四块钱车票，八块钱，我一共十块钱，剩了两块。”没想到几十年前的事，大头记得这么清楚。
“怎么不去找大姨妈呢？”
“我那个朋友说，他有亲戚在金华当兵，我们就先去飞机场，就抓起来了。”
那时金华只有一个备用的军用机场，有一个雷达部队，我说：“后来呢？”
大头笑起来：“在金华遣送站住了三天，就回杭州了。”
我还想和大头谈谈金华遣送站，谈谈那次神秘的未遂金华之旅，表弟说时间差不多了，我们该走了，尽管是特殊病人，管理员一般不会催，但我还是客随主便，很识相站起来，和大头合了一个人生第一影。相机中一个大特写，我手指大头口袋，两包半外露的香烟很夸张，在大头胸前挤眉弄眼，大头则胸中有粮，身体不慌，目视前方，斗志昂扬，比我当年在农村潇洒多了。表弟的摄影很专业，省建筑设计院专业建筑摄影师，兼着晒晒图纸什么的，这是他唯一沾了老头子的光，一干几十年，如今表弟的儿子也从建筑专业毕业了，学校不主流，很难找工作，目前干的是快递。姨夫离休太早，作风太硬，没想到为儿子安排与建筑相关的房地产行业工作，那是他手到擒来的事，更想不到孙子也需要工作，子子孙孙都要有所交待，所以，从建筑世家的角度去看姨夫，姨夫显然后继乏人，没安排好后事。好在大头发病早，算和老大一样，有一个相对好的归宿。当管理员用磁卡打开铁门，栅栏里已经有不少大头的难兄难弟，好像一群粉丝在翘首盼望大头，我看见大头的神态很老板，很老板的大头很快前呼后拥了，我这才呆呆感觉到，铁墙里面，铁幕背后，是另一个世界，住着另一群我们完全陌生的人类。回城路上，我说起大头的呼吸，那喉咙结艰难翻动的样子，伴随着连续不断的嘶嘶声，实在令人后怕，尽管我们都在说一些无关紧要的往事。表弟说，一到夏天，大头的心脏就犯病，文革是夏天开始的，大头是夏天发病的，夏天就是大头的灾难，夏天的轮回太漫长，年年有夏年年夏。表弟说起夏天，竟然像念诗一样，估计就是姨妈遗传，姨妈当年也很文学，纯粹文学女青年，满身罗曼蒂克，不然不会嫁给死板的姨夫。表弟说，有好几次都下了病危通知书了，都是他签的字，他现在完全履行一个父亲的职责，奇怪的是，大头好像一次一次都挺过来，今后只能看大头自己的造化了。表弟说，大头现在也五十多岁了，没有比这里更好的地方可去了，衣、食、住、行、病，都有人管着，夏天有空调，冬天有暖气，虽然没有自由，但也没有压力，心也轻松，身也轻松，自由也不是什么好东西，满世界人都在追求，追到最后，四大皆空，反而变成神经病。表弟说，大头也曾经有过青春躁动期，躁动期发病更厉害，那次跑到金华去，完全是躁动表现。表弟毕竟懂大头，我忽然想起，大头曾经在姨妈家和母亲说过，想要讨老婆什么的，当时大家都当是玩笑，一阵搪塞，一阵支吾，一阵嘻哈左右而言他，人们或许不知道，一个肉体强壮而头脑简单的家伙，生理需求说不定比常人更强大。大头天生和母亲亲近，大头只能和大姨妈，谈谈难言之隐，看来那次他是有目的去金华的，没准就是向母亲求救去的，也许母亲自身难保，也许母亲无所作为，但大头连表达的机会好像都没有，大头一生的肉欲之需，完全被精神病消灭，完全被人间遗忘了。表弟说，现在大头安静了，现在我也想通了，我喜欢一首诗，到时候就在心里念念，念你这个文人听听，说着，一条路走了四十年的表弟，一个四十年走一条路的表弟，一个四十年来，每个月都要在所谓正常人与神经病之间，在所谓人间天堂与精神病院之间，走一个来回的表弟，我的非凡表弟，就在无声的汽车中念起诗来：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。\58xs8.com