有一天上午，我在办公室懒洋洋翻报纸，忽然看见金华日报头版头条，刊登一则新闻，标题是《读书热――金华节日新景观》，这种应景新闻大都官样文章，报喜不报忧，供领导们自我感觉用的，一般老百姓熟视无睹，我自以为是文联干部了，需要研究一下有什么新景观，看到第三段，就看到文章说：下午一时许，一名拄着拐杖的老人，满脸皱纹来到图书馆期刊室，老人名叫丁无量，据说是一位曾经参加过解放绍兴战役的老革命。近一年来，每天下午准时到严济慈图书馆阅览报刊，查阅资料，有时还认真做着笔记，连节日也未曾间断。丁无量说，经常了解一些国内外的时事动态，了解金华乃至全国全世界的发展形势，能够增长见识，通观全局。老人还补充说，近年来日子越过越好，家庭幸福，子女孝顺，身体健康，这才有闲心看看书报。
父亲居然登报，正如民谣唱得好，好天气，好天气，奴才打皇帝。仔细一分析，这段关于父亲的文字，虽然字数不多，但我是搞文字工作的，又知道父亲这个老反革命的底细，所以我看得出来，至少五个疑点，当然不去管新闻，而是针对父亲：第一，一名拄着拐杖的老人，父亲好像没必要用拐杖。第二，明明刚从青海劳改回来的老反革命，怎么摇身变作解放绍兴的老革命呢，历史上没有定论的东西，尤其组织上没有结论的东西，父亲为什么要在报纸公开这么吹嘘，而且是一种徒有虚表的卖弄，而且是在共产党的市委机关报上欺世盗名。第三，了解形势，通观全局，查阅资料，认真笔记，别人眼中很平常，我认为就很可疑，父亲到底准备干什么。第四，最后一段话，日子好，家庭好，子女好，身体好，才有闲心看书报，云云，可能是记者的套话，但也不排除是父亲的烟幕弹。第五，父亲在文章中的出现，到底是记者的偶然采访，还是父亲的刻意策划，是记者在报喜，还是父亲在报忧，是记者在渲染，还是父亲在行动，这些都成为一个问题。我给弟弟打电话，问父亲最近情况，我到外地参加了一个笔会，有些天没见父亲了。弟弟说，现在父亲每天在外面骑自行车，都要在车身上绑一根拐杖，一下车就用拐杖，原因是青海回来后，好像已经不适合在南方走路，走起来总觉得有点飘忽，一脚高一脚低，父亲走路本来就急，走快了就更不行，好像风吹杨柳，哗啦啦飘，已经摔过几跤了，所幸都不重，不用拐杖就有点危险，可能长期高原生活的缘故。弟弟用小铁匠变为大会计的超然口吻说，报纸归报纸，老头子归老头子，老头子上报纸，大家都画饼充饥，同我们没什么关系，管他去呢。弟弟好像是父亲生活的专管员，其他则一副事不关己高高挂起的态度，但我总觉得父亲是我们家的不安定因素，是需要我们时时去警惕的一个多动症小孩，一不留神，这个阴险的家伙，自以为大难不死必有后福，一旦生命不息冲锋不止，冲到棺材里去，就没有眼泪可掉了。
当然，以色列人比较厉害，视死如归，打死不服输，犹太人说，小腿以下在地狱，眼睛永远在天堂。犹太人这一句关于行者的谚语，很多旅行家或旅游者就把这句话挂在嘴上，好像很神圣似的，我觉得这句话其实在说流浪汉，旅行家是体验生命，流浪汉是挥霍生命，体验生命是有我，挥霍生命是无我，无我才有地狱和天堂，所以，流浪汉永远要比旅行家高出一个层面。当然，我不认为父亲就是一个纯粹的流浪汉，他是那种被动流浪汉，充其量一个流放者罢了，但是一个人一辈子基本在流放或者流浪，基本上在挥霍生命，要让他在晚年突然呆在一个地方，不许乱说乱动，好像火车紧急制动，一下子是刹不住的。父亲就是这样，似乎永远不肯停下脚步，跑遍金华之后，又以金华为中心，把下面所属县市都跑了一遍，义乌，东阳，永康，兰溪，武义，浦江，磐安，一个都不落，独往独来一个个小县城，不知道去搞什么名堂。有一次我去上海出差，忽然就在复旦大学老校门撞见他，吓了我一跳，有点不敢相信自己的眼睛，问他来上海干什么，他支支吾吾，半天说不清，最后一笑了之，很快在人群中消失了。我在北京鲁迅文学院进修时，有一天忽然接到他的电话，说已经到了北京，开始我以为，我在北京，他借机过来玩玩，也很正常，在我印象中父亲好像一辈子没有什么旅游。电话中，给他安排住宿，请他过来看看，安排见面吃饭，陪他游览长城，我情理之中所有的应尽义务，他居然都一一推脱，都说不用了不用了，好像我们不是父子似的。最后问他到北京到底来干什么，准备玩几天，他也云里雾里，不知所云，搞得我一头雾水。就这么一个电话，以后几天就无影无踪，什么时候离开北京我也不知道，这个被母亲一辈子咒为自说自话的家伙，其实就拿电话虚晃一枪，然后就不知搞什么名堂去，以我的灵感，估计出没在南二环永定门上访村一带，在高院人大国务院三个中国最著名的告状点钻来钻去。
最近的一次遭遇父亲，是在杭州的姨夫家，就我印象中，这是父亲一生中第二次见姨夫，第一次见的是活姨夫，第二次见的是死姨夫。表弟电话打到北京，告诉我姨夫去世了，我正好要去上海，就顺便去了杭州，与姨夫告别一下，说起来姨妈一家对我们家帮助很大，不能因为母亲与姨妈的不在，就对这份家族情感似是而非，有时候上一辈的感情债，是需要下一辈来偿还的，不管以什么方式。我一走进姨夫家门，我就看见一个有点眼熟的背影，正对着姨夫的遗像在默哀，姨夫在桌上的镜框里看着父亲，父亲在桌边的椅子上看着姨夫，一个反革命在注视老革命，一个老革命在凝视反革命，阴阳之界，尘归尘，土归土，一切皆有定数，不知他们心中在想些什么，我只看见，姨夫在微笑，父亲在发呆。自从父亲娶了母亲，姨夫娶了姨妈，这两个年纪相仿的男人成为连襟之后，半个世纪以来，说起来是一家人，其实完全陌路人，一个老革命，一个反革命，一个在杭州，一个在青海，一个在省委当官，一个在农场劳改，一个活在天上，一个活在地下。父亲青海回来，游遍金华之后，他不知道脑子搭到什么筋上，就去杭州拜访姨夫，算是平生第一次正式见到连襟。连襟见连襟，老酒最平等，两位相敬如宾，举案齐眉，喝光三五斤老酒，扫荡七八碟小菜，共同感叹了一回人生无常，牢骚了一回世风日下，与两个酒鬼朋友见面也差不多，根本没有两个政党两个政治对手的意思。那次见面，给父亲印象最深的，其实是到过金华未遂的神经病大头，大头长期呆在在精神病院里，偶尔状况好时也被接回家，享受一回天伦。大头大概没见过父亲，一听是他的姨夫，而且是金华大姨妈的老公，刚从青海回来不久，就表现出莫名的兴奋，居然偷偷在卫生间放满一浴缸热水，一会儿跑出来，一会儿又跑出来，不断对父亲说：
“洗澡，洗澡。”
姨夫就笑眯眯对父亲说：“大头可从来没有对我这么好，懂得放水请你洗澡，看来他很喜欢你啊。”
父亲就对大头说：“呵呵，我在青海很多年，你在医院很多年，我们是老朋友啊。”
大头笑嘻嘻说：“你是反革命毛病，我是神经病毛病，你是老大，我是老二。”
大头在家中确实排行老二，父亲就笑起来：“呵呵，你怎么搞得这么清楚啊。”
大头说：“我是文化大革命害的，你是什么革命害的啊。”
父亲一下子就被问住了，姨夫就对大头做出严肃的样子说：“你这个家伙再多嘴，明天就送你回安吉。”
大头依然在笑：“洗澡，洗澡。”\58xs8.com