加格达奇在鄂伦春族语言里的意思是“樟子松生长的地方”，据说40年前还只有点儿破帐篷，后来通了铁路用来运木材，现在已经是个旅游城市了。从北京有直通过去的火车，1467次空调普快，25个小时之内列车将行驶1774公里――1774公里，我总觉得这个数字大得可以通到天涯海角去了，可是列车时刻表很明确的告诉我们路上只需要25个小时，当代生活简直像我们当代青年一样分裂，去天涯海角只需要25个小时，这还仅仅是火车。
出发之前我上网搜过那地方，旅游者心得没搜到，倒是搜到了一首诗，前半部分写的还挺不错的：“浩瀚森林的一隅/收藏了拓荒者的帐篷/大雪覆盖的冻土之上/鄂伦春的老人呢喃着/加格达奇……/樟子松的故乡啊/我们就要回到先人的身旁。/什么叫城市/在森林的边缘/在蛮荒的中央/放猎马远去/吻猎枪珍藏……”后面的就不引用了，这诗后半部分开始赞扬改革开放后的工业建设了，前半部分还是挺不错的，句子干净。
我跟我前媳妇背着巨大的登山包，像两个货真价实的旅行者那样坐上了北去的列车。火车上，衣着光鲜模样像旅行者的是城里人，衣着黯淡模样像民工的是民工。
面色健康的大娘怀抱小孩儿，跟家里人一起讨论究竟应该给孩子喂什么奶粉才是正确的；心事重重的进京务工女孩儿戴着那种很廉价的耳机，一边听着什么一边心事重重地看窗外；车厢另一头有几个小伙子正在打牌，他们从火车开动的那一刻起就开始了，操着很幽默的家乡话打扑克想必是一件令他们放松的事；而坐在我们对面的老头，年龄介于70到100岁之间，走路颤悠悠的但是生活明显能自理，他看着我和我前媳妇的目光简直像《巴黎圣母院》里的弗罗洛教父，带着点儿神秘和不怀好意的慈祥目光，当然还有点儿邪恶――虽然说一个陌生人目光中包含邪恶很不厚道，但是，当他把他随身带的唯一一个老式手提包塞到行礼架上，坐下来，貌似若无其事地看了我们一眼之后，我前媳妇就不由自主地抓住了我的衣袖，直到火车开动几个小时之后才松开。
当他刚刚坐下来并看了我们一眼的时候，我曾经以非常友好的姿态向其点头致意，但是他没有搭理我，弗罗洛式的目光在我们两个身上巡视了一圈，然后定在我脸上聚焦了一下，哼了一声――也不知道是表示不屑还是对我的友好做出回应。总之，在他弗罗洛式的目光和我的点头致意之后，他的元神就从这节车厢中消失了，他的目光不在这节飞驰的车厢内，他的身体也不在这节飞驰的列车内。他虽然坐在我们对面，但是他、以及他周围50厘米的范围与这节车厢嘈杂、喧闹、疲惫的氛围完全隔离了。他留给我和我前媳妇的影响虽然还在，但是他自己完全消失了，很怪的一个人。
趁着他神游太虚的时候，我偷偷观察了他。这老头子满脸老树皮一般的皱纹，穿着过于80年代的沾满浮土的黑色中山装，他放在行礼架上的那个老式手提包是绿色的，虽然塞得满满当当的，但是作为一个进京务工人员，他的行李还是太少了一些。再加上他那身过于80年代的中山装以及弗罗洛式的目光，我想他或许是被某个村政府派来北京办事的。只是或许，或许他是村长本人也说不定。
一路无话，深夜里我和我前媳妇各自睡了。
等我醒来的时候，整个车厢也都睡着了，除了火车接触铁轨发出有节奏的声响之外，车厢里很安静，没有小孩儿的哭闹，甚至没人打呼噜，用一个耸人听闻一点儿的比喻是，摇摇晃晃的车厢就像是奥斯维辛集中营的毒气室，所有人都死过去了。只有我和那个拥有弗罗洛式的目光的老头还醒着。
他在抬头看着列车的天花板，我睁开眼睛的时候，他的眼珠转了一下，目光从天花板那儿收回来，保持着抬头的姿势看了我一眼。我假装没有注意到这个细节，继续闭上眼睛睡觉，过了一会儿之后，我感觉到他站起来去翻行李架。我睁开眼睛看着他。他从他破旧的手提包里翻出了两瓶大二（就是那种用塑料绳子拴在一起的两大瓶二锅头），并且当场拆掉塑料绳，拧开了其中一瓶坐下来。他动作很轻的把二锅头放在桌子上，生怕吵到我前媳妇和整节车厢睡觉似的。然后他从裤兜里掏出一小包花生米（有数的那么几颗），看了我一眼，然后吃半颗花生米喝一口酒。
我想，人家要喝酒，这不关我的事，我还是赶紧闭上眼睛睡觉吧，总这么看着人家很不礼貌。
我又睡着了。我从小睡觉就很浅，经常会莫名其妙的在夜半醒来，或者身边的人翻一下身、说一句梦话我就会醒。这天我再醒来的原因，是对面的老头子起身去上厕所，花生米没有了，那整整一大瓶二锅头也没有了，我看了一眼手表，午夜12点整。这个人在最多一小时内喝了整整一瓶大二，仅仅用那么有数的几颗花生米下酒，真是个前所未见的酒鬼啊，嗜酒如我，依然在心中发出了由衷的感叹：这个老头，酒量真神人也。
后来老头回来了，走路很轻，除了我之外谁的好梦也没打扰。老头有些醉了，看我的眼神和善了不少，他甚至还看着我笑了一下，我也不知道他是不是知道我在装睡。他没坐下，在他的绿手提包里又翻了翻，找出了一头大蒜。之后他的所作所为完全把我惊着了，这老头竟然把另外一瓶大二也拧开了！\58xs8.com