一个人的房间，一个人的空气，一个人的脚步声，一个人的呼吸。
我发觉自己开始变得习惯这种孤独，不再惶恐，只是有时会被自己突然间的自言自语吓到，回头四顾偌大的房间，方才发觉自己的可笑。
于是，我学着不再开口说话，做一个安静的人，并将永远安静。
有时候，我坐在桌前翻阅看了无数次的《向左走向右走》，正午的阳光反射到我眼中，直到眼前一片白影，苏姐会端着一壶香气四溢的铁观音，轻手轻脚地走到我的旁边放下。
我只是偏偏头，却不跟她做眼神的交流，仅是示意我察觉到了这壶茶的存在，然后便继续翻我的画册。
苏姐似乎从来不介意我的态度，连我都不得不对她的耐力感到惊叹，如果不是因为她跟父亲的关系，也许我还是会对她产生那么一点好感。可惜这个世界上，并没有如果。
事实就是，苏姐以我后妈的名义跟父亲一起彻底搬了出去，他们会在周末偶尔回来看看我，也不管我觉得这是否有必要。其实我早就在脑中揣测过这一天的到来，我也曾无数次对自己说不要相信和依靠自己以外的人，但是当这个事实突然赤裸裸地摆在我的面前时，我却远不如自己想象的坚强wWw.，甚至更加脆弱。
原来我还是从来不曾对父亲的爱感到绝望，我不止一次地幻想他会为我撑起一片足以独享天伦的晴空，然而那最终仍旧只是幻想而已。父亲划亮一根火柴，微弱的光芒照亮了我的世界，如今火柴已燃尽，他甩甩被烫到的手指，毅然决然地跟他的意中人一同到有着永恒光亮的国度里双宿双飞，有谁还会在乎背后可怖的黑暗，有谁还会在乎从此形影相吊的我？
一个人住在一栋一千平米的大房子里，其实是件有些可怕的事情。我会害怕自己的脚步声，害怕任何一个没有光线的角落。我总是在天黑之后就点亮所有的灯，翼总是等我睡着之后再将这些光亮一盏盏熄灭。
有一天，我在纸上对翼写道，“翼，我发觉我不能说话了。”然后任凭大风把我早上整理了半天的发型吹乱，却依旧笑容可掬。
也许那天风真的是很大，以至于将某粒沙尘吹进了翼的眼睛，令他流泪不止。
我终于可以不必再害怕自己某次突然的发声，我也开始学会辨认自己和翼的脚步声有何不同。但是我却变得有点厌恶阳光，那些炙热的白晃晃的光线总是让我想起林小琳的笑脸，让我想起她拿着水管借故浇花实则却跟我打水仗的情景，让我想起那个午后我跟陈方博的谈话，让我想起自己为她跑去酒吧打架的一路明媚。
我将自己封锁起来，封锁在那个十几平的小房间里，一千平米的大房子对我而言似乎就只剩下这么一个狭小的空间。散漫，懒惰，不愿意出门，只喜欢蜷缩在屋里看几米的画册，写一点伤感的文字。
直到有天，翼推开房门告诉我，他去续了网费，我才慢慢将自己的注意力转移到了网上。
网络里，我们不必说真话，可以隐藏身份年龄甚至性别。我可以在某个论坛里装成一个低级的流氓，而换个ID后就立刻摇身变成一个截然不同的多情少女。
每个人都带着面具，看起来可笑而可耻，但是每个人却又都乐此不疲，天马行空地说着一些自己永远都不会相信的誓言，花人民币在游戏里用小喇叭变着花样刷屏说我爱你。每个人都以为自己充实了，个性了，天下无敌了，其实，我们空虚了，低俗了，一文不值了。
只要不语聊，这个网络的另一头永远不会有人知道我半路出家成了哑巴，只要我不说真话，这个网络的另一头也永远不会有人wWw.知道杨乐就是左岸，杨乐的父母离异，没有人要他。
我从QQ在线名单里搜索我的猎物，我跟那些小女孩们视频，直到把她们迷得神魂颠倒，只是左岸从不说话，也很少微笑。
也许每个人一生中注定是会遇到一个或几个足以改变你生活的人，这些人会对你以后的人生造成莫大的影响，有些影响甚至无法想象。我之前并不知道这个女孩今后会对我造成何等的影响，只是她的QQ名字和空间日志简介令我顿时对她产生了浓厚的兴趣。
她叫“地铁”，空间里的日志和图片都充盈着几米的元素。
于是，我发了一条申请过去：
“你好，你也喜欢几米的《地下铁》吗？”58xs8.com