这是云贵高原东部边缘山区的一个壮族山村，隶属于广西田西县，有200来户人家，在当地山区算是一个很大的村落。虽然是山村，但是村子里的房子却大门两两相对，排列整齐，两长一短三排房子排列成一长一短两条街道，倒像城镇里的巷道。长的那一条街道由河卵石铺设而成，形成年代无从考证，但看得出是一条老街；短的那条街道其实是一条公路，二十多年前公路从村里的第二排房子后面修通后，相继有人沿着公路的另一边修建起房子来，二十多年过去后，就形成了红枫村的第二条街道。
红枫村地处乐里河北岸山麓一个地势较为平坦的地方，乐里河顺着山沟呈西北东南走向流淌，红枫村所在的河段，南北两岸山脚之间的距离在五六百米左右，最宽的地方有七八百米。隔着乐里河，红枫村向南岸正对着一个大山谷，谷中淌着一条一年四季长年流水的小河，弯弯曲曲汇入乐里河。山谷两边山坡长满了枫树，因此当地人把这条山沟叫做"枫树沟"。枫树是南方少有的几种落叶乔木之一，秋天来了，枫树沟里的树林子就像被火烤过一样，树叶焦黄干枯，颜色灰暗，毫无生气，完全没有北方秋天那种层林尽染，满山红叶的美丽景色。
只有河边的一棵大枫树是个例外。
枫树沟原本是向着红枫村河段下游的地方流去的，却在临出谷口的二三百米处拐了一个弯，向乐里河上游溯向而流，流到对着红枫村中部的地方才切入乐里河。就在枫树沟小河汇入乐里河处南岸，稍靠上游二三十米的地方，有一棵大枫树矗立在一个小山包上――说是小山包，其实也就是一个大土坎，令人奇怪的是，乐里河在红枫村地段的北岸，只看到这么一棵枫树。这棵大枫树大约十七八米高，树干有三人合抱大小，树冠几乎覆盖了整个大土坎，这个大土坎似乎就是为生长这棵大枫树而堆积形成的，因为树冠几乎覆盖了整个大土坎，土坎上除了这棵大枫树，其他一棵小树也没有，只生长了一层毛茸茸的爬地草。
在枫树沟与乐里河交汇合流处往下的南边河岸，形成连片300多亩的冲积地带，早已被开垦成宽阔平坦的耕地，都是上好的保水田，一年之中可以种上早晚两季水稻。当地人把这一片保水田叫做"那沙"，在当地壮语中，"那"即"水田"的意思，而"沙"则是"纸张"的意思，"那沙"意即"像纸张一样平坦的水田"。
每年霜降之后，矗立在河边大土坎上的那一棵大枫树，叶子先是慢慢变黄，又渐渐转红，到了农历10月下旬，整棵大树的叶子全都红了，特别是在夕阳斜照的时候，远远望去，就像是一根正在熊熊燃烧的巨大火炬。这时，晚稻已经收过，河滩与耕地之间并没有明显的界限，在空旷平坦的原野上兀立着的那棵红枫树，就像广场上竖起的一杆红旗。红枫村因此而得名。
这是1975年3月末的一个傍晚，红枫中学还没有放晚学。
红枫中学位于红枫村的村头，公路从学校大门经过，公路与学校之间隔着一个长方形的水塘，一座石拱桥从水塘正中跨过，把一方塘水平分为二，将校园和公路连接起来，水塘是学校的，校门就在石拱桥靠近公路的一头。由校门进入学校，石拱桥右边的塘堤有几丛楠竹，左边是一排杨柳，塘堤往校园里两三米处就是一排教室。红枫中学的校园呈正方形，由四周的校舍合围而成。学校的正门面朝东北，大门与后门就在一条线上，一条笔直的道路从校门的石拱桥头直通到学校后门，道路两旁都种着沙田柚树，早已绿树成荫，终年枝繁叶茂，郁郁葱葱，甚至在道路上空枝叶相交，形成一条绿色的甬道，把校园分割成对等的左右两半，从空中鸟瞰，整个校园很像一个巨大的"中"字。中间通道的左边是学校的运动场地，有两个篮球场，一个排球场，一个高出球场地面平地将近1米的土坯砌筑而成的舞台，舞台旁边有一小片桃树林；右边是菜地，学校将菜地划分给各个班级，由学生种植各种时令蔬菜。四周校舍与运动场和菜地之间的空地构成一个大大的环形跑道。
16岁的叶树开是土生土长的红枫村人，正在红枫中学读高中一年级，是高14班的学生。他所在班级的教室就在靠近鱼塘的那排柳树旁边。这是下午的第二节课，是一节学农课，由何键老师讲授黄瓜的嫁接技术。何老师把技术要领讲完了之后，拍了拍沾满粉笔灰的双手，从讲台上走下来，站到教室门口的位置，让同学们自己去领会他刚才讲课的内容。叶树开的座位在教室内侧靠近窗户的地方，他翻着课本，手里拿着铅笔在老师讲到的要点飞快地打着记号，然后合上书本，转头往篮球场的方向张望。球场那边不时传来阵阵轰然大笑的声音，原来有一个班级在上体育课，男同学在两个篮球场上打篮球，女同学则由老师带领在舞台上练习体操动作。叶树开的注意力并没有被那阵阵的轰笑声所吸引，而是集中在球场边的一棵柚子树上－－那棵树上挂着一口铁钟，学校就是通过敲打那口铁钟，以不同的钟声节奏分别表示起床、集合、上课、下课等学校的作息信号。叶树开希望下课的钟声快快敲响，他好尽快放学回家，到枫树沟接他妈妈。
在他母亲黄瑞芝的眼里，叶树开是一个聪明、孝顺、听话而且能干的孩子，从很小的时候起，叶树开就会主动帮助父母和老人做家务，他不仅会照顾弟弟妹妹，还会干一些简单的、不太费力气的农活。就是在学校里，叶树开也算得上是一个好学生，学习成绩好，积极参加各种文体活动，从小学到初中再到高中，他都是学校学生篮球队的主力队员，还是学校文艺宣传队的骨干。叶树开停过一年学，倒不是他的学习成绩不行，而是为了在家帮着照顾弟弟。他的学习成绩一直很好，在小学的时候还担任过几年班级的学习委员，他读小学四年级的时候，他最小的弟弟叶树根才满一周岁，有一次，他带着叶树根去学校上课，不想他弟弟在课堂上屙了一泡臭屎，受到老师的批评，并遭到同学们的讥笑，从那时候起，他就没有再当过班干部。随着年岁的增长，叶树开觉得自己已经能够为家里做一些事情了，希望通过自己的努力，可以稍微减轻家里大人所承受的生活压力。从初中二年级起，叶树开每一个假期都要参加生产队的劳动－－那时，中学生参加队里的生产劳动，一天可以得到半个标准劳动力的工分，计入家里的总工分数参加年终生产队的劳动分红，说起来，叶树开这两年已经算是一个地地道道的小农民了。
叶树开的俊相在红枫村的小伙子中是出了名的，典型的瓜子脸，线条柔和，下颌稍尖，双眼皮，眼睛不是很大但却精神十足。那时，他身高还不足1米70，身体略瘦，但十分精干。他是红枫中学学生篮球队的主力队员，身手敏捷，球技超群，是球队的主要得分手，不仅得分多，而且动作舒展漂亮，他每次上场打球都会吸引众多的观众为他呐喊助威，其中就有班上的众多女同学。有时，兄弟学校的老师到红枫中学进行篮球友谊赛，学校的老师也会让他作为本校的主力队员参加比赛，而他在场上的表现甚至还比多数老师还要出色。因为从小就有出色的身体素质，叶树开一直受到正规的篮球训练，加上反应灵敏，爱动脑筋，有很强的悟性，到初中的时候他已经掌握了超群的篮球技艺。他爱好打篮球，特别喜欢比赛时候的感觉，他也希望自己能有更多的时间像别人一样参加各种各样的比赛，充分发挥自己的特长并赢得观众的喝彩，但是，和别人不一样的家庭条件和生活环境，使他比其他同龄人显得更为深沉一些，他从来没有想到过要通过打球而改变自己命运的念头，在接受训练的时候，他只知道认真领会、刻苦练习，比赛的时候竭尽所能、全力以赴。在他的意识里，将来高中毕业、长大成人之后，自己就是一个农民，他根本没有想过自己除了农民之外的其他任何一种身份。在上了高中之后，因为他觉得自己能够帮助家里做更多的事情了，打球的时间于是变得越来越少，要是打球的时间和做家务的时间产生冲突，他会毫不犹豫地放下打篮球而去做他的家务事，除非有正式的比赛或者老师亲自点了他的名不让他提前回家。随着一天一天的长大，叶树开似乎在要求自己越来越像一个农民，一个家里的主要劳动力，什么事都想做得很好，想给别人留下成熟、稳重的印象。除了篮球打得好，叶树开还有一身好水性。农村的孩子没有什么专门的娱乐活动场所，夏天一来，大多就整天泡在河水里嘻戏玩耍，在水中玩捉迷藏，比赛看看谁潜到水里的时间更长一些。有一次，叶树开和几个同伴在河里玩捉迷藏的游戏，他潜入水底深处，在一个拐角抓住一块石头静静地在水底伏了三四分钟才浮出水面，没想到把同伴们吓了一跳，原来，同伴们一时找不到他，还以为他早已上岸回家去了，于是就又重新分组做了别的游戏，当然没有把他算在其中。
叶树开家里一共有八口人：一个年迈的阿婆，父亲母亲，还有连他在内的五个孩子。叶树开是家中的长子，他母亲黄瑞芝体弱多病，一年里倒有半年时间患病在家，无法参加队里的生产劳动，只能算是半个标准劳动力。他的父亲叶长生在生产队里倒也算得是干农活的一把好手，特别是驯牛和犁田耙地的技术在整个红枫村也是小有名气的，就是有一点懒惰，平常好发表一些高谈阔论，属于大事做不了，小事又不肯干的人。除了驯牛和犁田耙地，叶长生还有一个特长，即做得一手好饭菜，村里的红白喜事通常都是他充当后勤食膳的班头。不过，叶长生很少打理自己的家务事，就连他自我感觉良好的掌勺技艺，也只是在过年过节的时候，他才肯在自己家里动手做菜，家里的事情一直都是他妻子拖着病痛的身体操劳。
叶树开正望着那一口铁钟出神，忽然听到一声哨响，原来是体育老师把球场上上体育课的学生都召集在一起排队，然后站在队列面前训话。他意识到下课的时间可能就要到了，于是稍微靠近窗口，侧着头向外张望，果然看到专管收发和敲钟的工友李伯迈着蹒跚的步子，慢慢向那棵挂着铁钟的柚子树走去。
叶树开迅速回过头来，收拾好课桌上的东西，拉开抽屉，把课本纸笔等都放了进去，再轻轻推上，尽量不发出一点声音。但是，当他下意识地移动了一下椅子时，却"嘎"地响了一声，惹得教室里所有的目光都"唰"地向他这边扫来，教室里随即"嗡"地吵杂起来。何老师望着叶树开走了过来，还没有迈出两步，教室外面已经响起了"铛－－铛－－铛－－铛"的下课钟声。何老师听到钟声，笑了笑，回身走到讲台上，收拴好自己的教案教具，接着就宣布下课。
叶树开几乎是第一个冲出教室，他快步向校门走去，刚刚走到石拱桥上，却听到身后有人高声喊叫："老K！等一下。老K！等一下。"
"老K"是班里的同学给叶树开起的外号，因为他的名字里，"开"的汉语拼音声母是字母"K"，又因为他无论读书、游戏或打球，都是班里最厉害的一个，同学们就用扑克牌中的国王"老K"来称呼他，既没有什么恶意，叫着又顺口，传着传着也就这样叫开了。
叶树开知道是何敏在叫他，就站在拱桥上面等了一下。何敏跑到他跟前说："今天文体节有一场球赛，学校安排在我们班和高13班之间进行。黑板报上早就写有通知了，你没有看见吗？"
叶树开说："看见是看见了，不过今天我没有空，得先回家去。等一会儿你帮我向老师说一下，算是为我请个假吧。"
"这怎么行？上一次就因为你不在场，我们班输了他们3分球。今天这一次无论如何都要赢回来才行。你要是又不在场，我们班不是得又输球？到底是什么事情？走走走，打完球再说。大不了打完球我帮着你一起去做。"何敏说道。他坚持要把叶树开留下来。
叶树开笑着说："我留下来还不是一样？难道我们还能六个人上场去打他们五个人？"
何敏说："有你在场和没有你在场当然不一样。"
叶树开看到王跃进和李飞从教室的屋角转了过来，连忙把他们两个叫住了："跃进，李飞，你们过来一下。"转头又对何敏说："我今天晚上真的有事。不如这样，叫‘老匪‘顶替我上，你看怎么样？"
"老匪"是同学们给李飞起的外号。
何敏回过头去看了看李飞和王跃进，苦笑着说："开什么玩笑。我们要是想要找到一样别人藏起来的东西，‘老匪‘当然是最好的选择，直接找他就得了，何必找你？但我们现在是要打球，他怎么能够代替得了你？但是，如果你真的不打，我们也只好让他去凑数了。"
王跃进和李飞的父母是红枫大队第一生产队的社员，他们班还有一个同学叫做刘星的，父母也在第一生产队。王跃进和李飞是1958年出生，叶树开比他们小一岁。王跃进虽然长得比叶树开高大一些，但是他平常对体育运动没有什么爱好，所以打球跑步之类的活动从不沾边，他父亲王朗是红枫大队第一生产队的队长，而王跃进自己也在红枫中学高14班担任劳动委员。那李飞的父亲李林是一个木匠，是第一生产队木工小组的小组长，这几年来很少参加生产队的田间劳动。李飞家里一共有七口人，他家阿公阿婆的年纪都不是很老，身体也十分健朗，李飞的阿公甚至还是生产队里的全劳力，李林夫妇的年纪也比叶树开父母的还小一些，而且常年没有什么病痛，身体十分健康，所以他们一家的境况比起叶树开一家来要好得多。李飞有兄弟三人，和叶树开一样，李飞是兄弟中的老大。这三弟兄都有偷窃的癖好，特别是瓜果甘蔗之类可以生吃的东西，也许是为了将自己这一方面能力当作一种炫耀，他们偷到东西之后一般都不独食，而是拿出来和大家一起分享，几乎每一次村里的孩子们结伴到河边野地去玩耍，人群中只要有这三兄弟中的一人跟着，大家总是有机会吃到当令的瓜果或者其他别的什么东西，这在红枫村是出了名的。当时的农村十分穷困，大家缺衣少食，小伙伴们一有机会，都会分享李家兄弟的"劳动成果"，所以他们兄弟和村里的孩子们关系都很不错。正好李飞的名字中有一个"飞"字，联系到他的偷窃本领，同伴们就给他起了一个"老匪"的外号。照理说，"老匪"这个外号叫起来并不是那么好听，而且包含着明显的贬意，不过李飞对这一外号并没有什么不满，似乎还显得有些得意。
等王跃进和李飞都走到了桥上，叶树开向李飞说："‘老匪‘，你家里又不需要你干活，回家那么早干什么？文体节我们班有一场球赛，你又不是不知道。"
李飞和叶树开差不多一样高，只是长得更瘦一些。他无所谓地说："我充其量只是一个凑数的，队里有我没有我还不是一样？跃进，你说是不是？"
王跃进看出叶树开也是要回家去的样子，就问他道："‘老K‘，你也要回家去呀？班里有球赛，你怎么能走？"
叶树开说："我自己也很想打球啊，不过今晚我家里真的有事，我家的情况你又不是不知道。让‘老匪‘留下来和何敏他们打也是一样的。"
何敏对叶树开说："李飞当然也要留下来，但你也不能总是这样吧？一到文体节就提前回家，你已经有好多次都不参加球队的比赛了。"
叶树开说："又不是什么正规比赛，输输赢赢又有什么？你放心，到了正规比赛的时候我一定留下来参加比赛。"
说着，他把那三个同班同学撇在石拱桥上，头也不回地出了校门。
何敏就是刚才给他们上学农课的植物老师何键的儿子，他从来想不明白，为什么叶树开每天都有那么多事情，下午第二节一下课他就往家里跑，很少在学校逗留，他们班里父母都是农民的同学多的是，像王跃进、李飞还有刘星等，还都是和叶树开一个生产队的，但他们并不都像叶树开一样。他望着叶树开远去的背影，为即将进行的篮球赛发愁。
"哎哎，不是说好了要留下来打球的吗？你们怎么还要回家去啊？"看到王跃进和李飞也要向校门走去，何敏赶紧把他们两个叫住。
王跃进对李飞说："‘老匪‘，要不然你就留下来和他们一起打球吧。"
何敏说："劳动委员，最好是你也留下来。"
王跃进说："我留下来干什么呀？我又不会打篮球。"
何敏说："你是班干部，难道不应该关心班集体的荣誉吗？"
李飞也说："是啊，要是你这个班干部不留下来，我也要回家去了。"
王跃进无奈，只好跟着他们两个往校园里走。58xs8.com