无须怀疑，这是世间最复杂的钟，专门用来计量无限；这是世上最复杂的锁，收藏着任何谜题的答案。听到脚下日晷接二连三发出啮合声，他着魔般极目远眺——中央一道密门缓缓绽开，显现出由无数灰尘构成的巨大的漩涡。灰色浮尘宛如沸腾的天鹅绒，又像蒙在全世界脸上的丝巾，顺着呼吸的频率不断悸动。随时都有千万张面孔、挥舞着的手臂乃至宫殿和屋宇在流尘中涌现，但日晷飞旋，一切以朽坏告终，全都难逃化成飞灰的命运。恍惚中他捕捉到自己的脸，在灰烬的舞台上停留了几微妙。然后这张脸由内至外撕裂开，冒出一股滔天的洪水来。
短短一瞬，日晷在浪尖上崩溃了，群山也被浪头吞没，沦为天际一方孤岛。头顶滑动着油状铅云，四周全是水、水、水！水挤占空间，水造成窒息，水淹没过他一千次。他出离愤怒，没顶前吞下许多液体，四肢疯狂划动，试图再次从绝境中逃生。但这次不一样，水面高不可及，直插云端，结成一座泡沫升腾、震耳欲聋的桥。他困惑并且慌张，被困在密封的玻璃圆球内，像掉进琥珀的小小飞虫。空气已然耗尽，依仗体内一点残存的活力，他听见日晷最后的计时声——两分钟。
为什么是两分钟？性命都难保了，时间还有意思吗？不管他怎么设想，两分钟一过，水压将他的肺挤成了桔子般大小。时间构建生命，时间促成死亡，他意识到大限将至，视野充满发光的蜉蝣，神智模糊，思绪化作水泡……死亡来临前幻象才纷纷隐去，唯有唇边传来那冰凉的一吻。舌尖相触，甜甜的草莓味是他最后尝到的东西。
杰罗姆?森特翻身猛醒，腾得坐直身体，不受控制地剧烈咳嗽。他幻想吸气吸到肺泡破裂，或者吸得浑身肿胀，右手竭力锤打着胸脯，半天才缓过劲来。今晚的噩梦可说身临其境，有关日晷的部分还是头一次出现，溺水的情节却重复过无数遍。过去有过类似的先例，他怀疑自己当真溺水，醒来却发觉脖子被掐得青一块紫一快，右手像把老虎钳死都不肯放松，再晚几秒的话，他会在梦里稀里糊涂自杀掉。
通常来说，狂暴的梦是他穿高领衫的唯一原因。
——我是个什么样的怪物啊？
杰罗姆?森特独自体会着疯狂的厌倦。
骑士传说里常有这种情节：为求淑女的一吻，骑士们披荆斩棘，攀险峰斗恶龙，葬送性命亦在所不惜。如果提前告诉他，一个吻的代价是后半生所有的睡眠……骑士这行当还会有人干吗？
有几次夜色如潮，月光暗淡如裹尸布。杰罗姆满腹绝望，怀抱利刃，给自己留出两分钟列举活下去的理由。既然当初选择了生，应该不止一次说服过自己吧？可他偏想不起任何“活着会更好”的借口；还有那么一两次，身边躺着被干咳声吓醒、爬起来为他顺气的女人。憋得嘴唇发青时脾气通常很差，他就像个碰不得的哮喘患者，也许还狠狠冲她吼过、嘶声诅咒过她？也许他挥开了递过来的手，用力推过她几下？这段回忆总是朦朦胧胧，原因他心里有数。
即便许久过去，杰罗姆也无法理解对方的动机。莎乐美如果满心嫌恶，急着把剪刀戳进丈夫抽风的胸膛，根本没必要委曲求全。难道她真彻夜不眠，等梦境伊始便潜入暴风雨的世界，注视他在汪洋中沉浮？不论哪种，杰罗姆胡思乱想着，她的行为很令人费解。容忍像他这么糟糕的伴侣可不容易——夜里儿童一般无助，白天冷酷又自负，身上背着数不清的孽债……每天清晨目送他披挂上阵，把自己裹成一把锋利的刀，临走不忘亲亲她脸蛋。需要多大的自制力才能习惯这样刀尖上的吻？
认识他以后仍有胆量接受他，甚至试着去爱他……莎乐美的宽容让杰罗姆感到苦涩又甜蜜，诚然，也免不了一丝畏惧。许多时候她才是更坚强的那个。只要她成了被依赖的一方，杰罗姆?森特的亡命生涯必定在血泊中结束。类似的例子举不胜举。
——分开也好，免得耽误了她。青春毕竟是卖少见少的东西。
像这样自我安慰着，杰罗姆冲天花板皱了半小时眉头，把一身旧伤口拿出来逐个温习。没过多久，潮湿的风拨开窗帘，天边浮现出鱼肚白，敲钟人和值勤的哨兵业已开始走动。
意识到天色渐亮，他很快收拾起破碎的自己，戴好白天用的面具。杰罗姆默念一遍过去亏欠过的名字，体会肩膀上渐增的重量，然后将犹豫抛诸脑后，只留下求生本能和对危险的直觉。
穿上轻便贴身的马甲，换一双合脚的旧靴子，扣紧牛皮带，用羊绒外套遮住系在左臂的短剑。他先原地站定，再平滑地进入防御姿态，如同仰首吐信、盘做一团的眼镜蛇；接着拔剑虚晃，闪电般扭腰，与背后偷袭的假想敌短兵相接，动作如行云流水，没给对手留下半点破绽。直到他确信，反应速度未受到糟糕睡眠的牵制，这才还剑入鞘，摸摸发涩的下巴。
“指挥官当然是人——是超人，是完人，是爹娘生不出来的那种人！要是你办不到，至少得装得像那么回事。”
杜松训话时从来闲不住，油浸松子的硬壳被嘎嘣、嘎嘣咬碎丢在地下，硬壳越积越多，隔几分钟他总要猛踩一脚。听讲的杰罗姆站得像根麻杆，对团长的教诲左耳入，右耳出，竭力对抗着睡意。不过如今轮到他主事，不用别人提醒，也明白一松劲立刻完蛋的道理。昨晚的软弱与白天无关，现在的他无所不能。
解开门锁，掀起横闩，厚木门惨叫着滑开，杰罗姆步入走廊吹一会儿风，气流呼哨着拂过他体侧。左边通道直达前院，到城墙根上才告结束，右边的过道弯一个直角，通向摆着“石雕”的领主厅。
之前遭到石化的几位脸上结了蜘蛛网，仆人打扫房间时会主动避开几尊晦气的装饰品，平常难免添油加醋，念叨念叨领主老爷的爱好。其实石雕早都换成陶土制品，杰罗姆才懒得照管活人雕塑，石化的受害者基本在第二天得到解放，接着往地牢一丢。至少他目的已达到，镇民的敬畏（或者说恐惧）堪比五十个佣兵，现在他上街买个两块钱的石膏像，别人都以为谁又遭到惩罚变成了新摆设。前天小镇的挂名仪式上，一大块辉长石被涂抹颜料凿出“磐石镇”的名字，经过烟熏火烤，色泽深入肌理，彻底取代了旧的镇名。
提起烟熏，铁匠铺的炉子好像正往外冒烟。杰罗姆拿眼瞄瞄，院子尽头，城墙下堆积的战备物资日渐增多，但数量远还不够。三尖桩，麻布沙包和铁蒺藜叠在一块，如同死鱼腐烂后露出的乱刺。长枪和箭矢集中堆放，方圆数十里所有尾羽都拿来制箭了。不过需要的东西太多，一旦局势有变，再来两拨“火柴帮”也很正常。
几天前开始，有关战争的消息已传得沸沸扬扬。
看大门的秃顶胡特逢人便说，国王御驾亲征啦！还带来东南军区的四个大兵团，禁卫军也倾巢出动。他家表姐的远房亲戚传来了小道消息，说霍顿勋爵终于吃了败仗，双方在白橡树隘口短暂接触，铁面骑士团被越过关隘的飞龙骑兵冲散，团长罗宾?道奇爵士让惊马甩下马鞍，混乱中下落不明。这位爵士八成被坐骑拖死——飞龙骑兵可不需要俘虏，现在大军摩拳擦掌，攻坚战势在必行，白橡树隘口只怕挺不了几天；不过参考厨子的说法，这场接触战其实胜负各半，隘口装设的“鱼叉”弩给飞龙骑兵制造了许多麻烦，守方甚至用大型兜网兜住一只……好畜生，该巡回展览来提振士气！总之隘口守军的投枪把强攻的第四军团前锋打得落花流水，好好回应了敌人的试探……不对不对！听到这儿，牵着驴路过的马房小弟也插嘴说，国王才没御驾亲征嘞，而是派一名传奇将军“严肃的马略”替他挂帅，冲击铁面骑士的也不是什么飞龙，而是罗森最厉害的骑兵“护国骑士”，短短一次冲锋，就把草率出关的铁面骑士们给敲傻了。
或许术士会带来几条飞龙做侦查，但大量飞行兵的提法定是胡扯。谣传讲的挺神奇，去掉儿童读物里的英雄，去掉不可思议的战法，再去掉闻所未闻的队伍，剩下的或许有两分实情。杰罗姆懒得去印证，他只知道战争渐趋白热化，须做好应急对策。想到匆匆上前线的情敌、讨厌的罗伯特?马硕、这家伙也算个铁面骑士，谨祝他有去无回……至少这件事挺让人振奋的。
绕着城墙转一圈，杰罗姆看过粮仓跟马厩，慰问了早起的铁匠，对着靶子试试新箭的平衡性，逐一检查水井和蓄水池，半途还撞上赶着猪的猪倌。最后他上城头，眺望麦田与镇里的新建筑，门口正好有洗衣服的女人鱼贯而出，其中之一抬头看过来，模样比较眼熟……原来是高利贷前任的女儿。不知朱利安怎么安慰的她，目光一触她立刻低下头，匆匆走掉了。
时间消磨得差不多，杰罗姆回去吃早饭。烤土豆，黑豆糊，青盐饼和酸辣白菜汤。吃的来回就那么几样，杰罗姆食不知味，汤匙举起又放下，转而关注起同桌用餐的人。盖瑞小姐唉声叹气，汪汪也不喜欢今天的菜色，奥森先生根本不需要吃饭，他把汤盘当成化妆镜，使劲挤眉弄眼，狄米崔一早没看见人影。朱利安?索尔刚从楼梯下来，冲他打个手势。
“瞧我发现的。”两人到三楼书房，门一关，朱利安把空空的钱箱倒过来。两枚银苏特叮当滚动着，还有孤零零一个铜板。
“空了，我知道。”杰罗姆先仔细瞧瞧，然后伸手去拍箱子背面，一扇活板轻移，现出了夹层。“里面什么东西？”
“借据，借据，催款通知，实物抵押书和延期支付的保证书。”
杰罗姆真有点后悔了，可惜现在没法视而不见。照时间、落款和火漆印计算，夹层里的一叠纸片横跨两年时间，涵盖了三位领主，轮到他头上时所欠款项已经攒到还也还不清的地步。原来他们全都在举债度日……最混蛋的要数上一任领主，高利贷老头子竟把今年未成熟的收成低价抵押给他人，以换取雇佣士兵的钱。其他债务暂时可不论，现在地里的大片苦麦竟然早被他给卖了！收获季节一到，征税的和征集军粮的、加上新老债主们会一拥而上，剩下的粮食未必够镇里人过冬食用。
“我怀疑，这块劣等地遭到了诅咒。难怪前任混得这么惨，他前面那人八成卷走了能带上的一切，才把一个烂摊子留给他。为过当领主的瘾，结果把自己给搭进去。”即使朱利安在幸灾乐祸，语气表情依旧看不出来。“大部分借条来自周边几个小领主，最大额的一张有霍顿勋爵的印信，幸亏还没到期。”
朱利安点到即止，留下他自己考虑。照他的意思，来得容易去得快，顶多一走了之，把借条再次顺延给下个爱慕虚荣的笨蛋，这段时间只当做义务劳动了。杰罗姆实在没法赞成他的想法，现在一走，镇上的人可都遭了秧。债主上门，他们会被当成农奴使唤，割完麦子再“转让”给需要用人的军阀，还不如开始时仍凭他们离开呢！就算没这么糟糕，烧荒以前允许这些人自谋生计，那时天气已经冷下来，必定有许多人熬不过这个冬天。
“假装不知道这事的话……”
“人家管你知不知道。债务到期，债主们可都带着军队呢。”
杰罗姆竭力思索拖延债务的方法，不一会儿门口传来梆梆两响，只见狄米崔推门走进来，脸上表情异样。“抱歉打扰……有人说要求见城堡的主人，还说事情关系到一起债务纠纷。呃，见到他的模样，我只好领他进来了。”
狄米崔一向不是做事草率的人，听他这样讲杰罗姆没有多说，目光凝定在书房门口，心想你来的好快！等那人本着脸现身，就连他也露出吃惊的表情，不由自主换了个姿势。
进来那人双目湛蓝，眉毛头发都有些稀疏，额头三道横纹，看上去表情生硬，打扮得像个书记员。发现杰罗姆和狄米崔盯住他不放，那人不高兴地说：“我脸上有沾东西哈？你们对待客人可真没礼貌。”
听过他的声音，杰罗姆再没什么可怀疑的，“请问这位先生，你又是哪一位怀特？因为你的兄弟实在太多，我有点认不过来了。”