这是一个雨后初霁的清晨，古老的藏传佛教圣地塔尔寺沐浴在万道绚烂的霞光中，也许是经过一夜雨水的洗刷，高原的天显得格外蓝、树格外绿，而山坳中一处处金顶飞檐在阳光下更是熠熠生辉。
莲花山早已汇聚了成百上千的信徒和僧侣。不知何时僧侣的法号呜呜奏响了，当巨大的橘黄色佛像从塔尔寺由几十个喇嘛抬出时，人群沸腾了。抬佛的队伍如同一条巨龙在汹涌的人海中向前游动。人们不顾一切向前拥去，想用自己的肉身去碰一下圣像，似要把积聚已久的心愿，借助神的力量显现出来。当一幅长３０米、宽２０米的巨型堆绣佛像在塔尔寺东侧的莲花山坡展开时，人们突然肃静下来，眼神里流露着敬畏、期待与迷茫。千百人的集合产生的奇异宁静反倒显现出一种巨大的凝聚力。忽然，法号再次长奏，人的海洋又咆哮了，莲花山顿时沉浸在一片诵颂祈祷声中。天空没有一丝云彩，阳光普照在佛像上、洒在信徒香客们身上，在场的僧侣们的脸上露出心满意足的神情，而整个塔尔寺的观经活动刚拉开序幕。
塔尔寺又名塔儿寺，是宗喀巴大师罗桑扎巴（13571419）的诞生地，寺庙得名于大金瓦寺内为纪念黄教创始人宗喀巴而建的大银塔，藏语称为“衮本贤巴林”，意思是：“十万狮子吼佛像的弥勒寺”。
相传宗喀巴于1357年藏历10月10日诞生在“宗喀”（今青海省湟中县塔尔寺），故人们尊称他“宗喀巴”。
塔尔寺位于青海省西宁市湟中县城鲁沙尔镇，始建于公元1379年，距今已有600多年的历史，占地面积600余亩，寺院建筑分布于莲花山的一沟两面坡山坳中，殿宇高低错落，交相辉映，气势壮观，是中国藏传佛教格鲁派（黄教）六大寺院之一。
塔尔寺是先有塔，而后有寺，故名塔尔寺。
塔尔寺建于明嘉靖年间，初建时只有一座圣塔，后几经扩建，目前共有大金瓦寺、小金瓦寺、花寺、大经堂、九间殿、大拉浪、如意塔、太平塔、菩提塔、过门塔等大小建筑共1000多座院落，4500多间殿宇僧舍，规模宏大，宫殿、佛堂、习经堂、寝宫、喇嘛居住的扎厦以及庭院交相辉映，浑然一体，自古以来即为黄教中心及佛教圣地。
塔尔寺的建筑涵盖了汉宫殿与藏族平顶的风格，独具匠心地把汉式三檐歇山式与藏族檐下巧砌鞭麻墙、中镶金刚时轮梵文咒和铜镜、底层镶砖的形式融为一体，和谐完美地组成一座汉藏艺术风格相结合的建筑群。
在这里，人们会看到很多喇嘛，塔尔寺住寺喇嘛有800多，大多应该是在此修行的“学生”。
塔尔寺不仅是中国的喇嘛教圣地，而且是造就大批藏族知识分子的高级学府之一，是青海省佛学院的最高学府，现设有显宗、密宗、时轮、医明四大学院（经院），藏语分别称为参尼、居巴、丁科、曼巴札仓。
显宗学院设在大经堂，是塔尔寺最早的一所学府，主要学习佛学显宗理论，认为显宗是佛教的根本。学员在10至15年内学完《释量论》、《现观庄严论》、《入中论》、《戒律本论》、《阿毗达磨俱舍论》，可获得“噶然巴”格西称号。
密宗学院传授“三密*”，即通过身密、口密、意密可达到佛境，这种意境便是“即身成佛”，经过3至5年的学习，考试成绩合格者授予“欧然巴”格西学位。
医明学院是研究藏医学的学府，经过长期的实践，形成了独特的藏医学理论体系，经答辩核准，可授予“曼然巴”学位。
时轮学院是研习天文历算的学府，经考试成绩优秀者，可授予“泽然巴”格西学位。
这些学位，相当于现在的博士学位。
在大经堂参观时候正赶上喇嘛上课，起先很多喇嘛在院子里里外外闲坐，有的还跟游客聊天，他们大都很现代化，有的回避游客的镜头，有的则大大方方让人拍照，之后还会主动要求看相片回放，很高兴的。
一个喇嘛从大殿旁的一个小门走出来，敲了几下锣，院里院外的喇嘛们立刻都往大殿跑去，一边跑一边披上一件满是褶皱的斗篷、戴上帽子，在大殿门口脱掉毡靴，疾步跑进大殿。
最后一名喇嘛把大殿厚重的门帘放下，谢绝游客参观，喇嘛们的修课时间到了。
估计上课是讲经，不是辩经，因为我在门外听了一会儿，很安静，什么也听不到。
我真想看看喇嘛辩经，那种手舞足蹈、口若悬河、我一个字儿也不明白的充满智慧的学习场景。
来到塔尔寺，给人们印象最深的大概就是等身长头了。在这里，“磕长头”是藏传佛教信仰者最至诚的礼佛方式之一。
磕头朝圣的人在其五体投地的时候，是为“身”敬；同时口中不断念咒，是为“语”敬；心中不断想念着佛，是为“意”敬。三者得到了很好的统一。
“磕长头”分为长途（行不远数千里，历数月经年，风餐露宿，朝行夕止，匍匐于沙石冰雪之上，执著地向目的地进发）、短途（数小时、十天半月）、就地三种。
虔诚的信徒手中持着念珠，虔诚地磕着长头，磕头的数目是十万个！只因殿内菩提树上有10万片树叶，每片树叶都有着一个佛。手中的念珠就是为了方便计数的，每磕完一个，拈一下念珠。
相传藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴大师诞生之时，母亲番萨阿切在铰断脐带时，滴了三滴血，后来此地便长出一株菩提树。菩提树根深枝繁，其上长有大约十万个叶子，每片叶子上自然出现一尊狮子吼佛形像，树叶上也出现许多天然身像以及字迹等，故名“衮多”（意为十万身像）。信众便以菩提树为中心，建起一座镶嵌各种珍宝的银壳神变大灵塔，来纪念大师的诞生。后来宗喀巴大师移居西藏，其母亲常常想念儿子，宗喀巴大师便修书一封，告诉其母在菩提树旁修建一座佛塔，见塔如见人。后人为护塔护树，又修建了一座大金瓦殿。
这既是塔尔寺先有塔后有寺的缘由，也是该树主干包于银塔内的缘由。
大金瓦殿，位于全寺正中。藏语称为“赛尔顿庆莫”，即金瓦的意思。其建筑面积为450平方米。大金瓦殿初建于公元1560年，后于公元1711年，用黄金1300两，白银一万多两改屋顶为金顶，形成了三层重檐歇山式金顶，后来又在檐口上下装饰了镀金云头、滴水莲瓣。飞脊装有宝塔及一对“火焰掌”。四角设有金刚、套兽和铜铃。底层为硫璃砖墙壁，二层是边麻墙藏窗，突出金色梵文宝镜，正面柱廊用藏毯包裹，殿内还悬挂着乾隆皇帝御赐的金匾，匾额题字为“梵教法幢”。
进入大金瓦殿内，迎面矗立着12.5米高的大银塔，这就是宗喀巴诞生的地方。大银塔以纯银作底座，镀以黄金，并镶嵌各种珠宝，裹以数十层白色“哈达”，以示高贵。塔上有一龛，内塑有宗喀巴像，塔前陈放有各式酥油灯盏，银鼓号角，玉炉金幢。梁枋上布满了帷、幡、绣佛、围帐及布陈天花藻井，层层哈达，琳琅满目。整个建筑庄严大方，雄伟壮观，阳光之下，金光灿烂，光彩夺目。
这是座镏金铜瓦的辉煌建筑，大殿的正门上方有一块乾隆皇帝御书的金字匾额：“乾隆皇帝之宝（梵教法幢）”。从大灵塔内菩提树向外生出一枝，就是现今大金瓦寺前的那株旃檀树，其皮叶上显有藏文字母。据说这种现象，所有虔诚信徒都能看得见。我从树下走过，有片菩提叶片落到我的头上。一个面带羞涩的年轻喇嘛告诉我，树叶落在身上是很幸运的事，佛祖会保佑我“扎西德勒”（意为平安吉祥）。我把菩提树叶捡了起来，夹到书里，作为永久的珍藏。
在大金瓦殿门口我看见磕长头的地面是光洁平滑的木地板，但是记忆中是古老的石板，而且人们经年累月磕长头已经在石板上留下了深深的凹陷，我就是想看看那些凹陷，可是现在的木地板完全没有了那种岁月感和震撼力。
我就跟闲坐在大殿外面的一位喇嘛聊天，说了我的困惑。喇嘛汉语说的不错，他说以前是石头地面，木板是去年新铺上去的。
我说我觉得塔尔寺已经太热闹了，没有了清净，没有了光滑凹陷的石板，没有了我记忆中的塔尔寺。
喇嘛说了一句：“现在啊，买票旅游的人多了，真正来拜佛的少了”，摇摇头，一脸的无奈。
塔尔寺上山的小路上，格桑花随意地开。
不属于参观游览区域的院落高低错落遍布山坡，纯朴而安静，仿佛几百年前的样子。
山路上又见菩提树，虽然我的凡胎肉眼看不到每一片树叶上的佛，但是我觉得每一片树叶都是一只佛的手，擎天托地，普渡众生。
徐文清说她受不了寺院中那强烈的酥油的味道，铁匆匆地叩了两个头，早早地就跑出去了。
我在塔尔寺里巡回膜拜，又观看了不少殿堂。这些殿堂供奉着庄严的佛像、历代宗师的舍利子、灵骨、法器、衣物等，墙壁上饰有风格隐晦的经文、斑斓迷离的唐卡画、神秘的宗教图案，紫檀香案上供奉着繁杂精致的酥油花、洁白的哈达、无数盏闪闪烁烁燃着的酥油灯，我虔诚地仰面望着微垂双目、面带慈悲和神秘微笑的佛祖，心里忽有所悟。
大经堂那边传来一阵法螺、喇叭、长萧、鼓锣、铙钹的音乐声，我随着人群走了过去，原来是塔尔寺的跳神法会——“跳坎”。
黄教徒采取的是喇嘛本尊护法舞以及妙吉祥文殊舞。另外以阎罗舞的形式，用武力来消除人们内心的“我执”以及恶魔邪见。故法王和马首金刚等以忿怒相先后出场，表演出愤怒狰狞之态，以示降伏。
舞蹈是极其诡秘而令人敬畏的，我看得如醉如痴，仿佛灵魂跟着进入未知的空间，那是一个纯自然的空间，一种穿透时间、大气、云层、人群的永恒感——我好像找到了回家的路。我看着自己木讷的躯壳，如同看着朝圣者的身体沉重地磕倒在地——阳光下融雪的声音、来自地心的潮气、铿锵的嚓嚓舞步、用红绿彩线以雕镂术缝制的花纹图案、原色毛绳编制的长筒靴、经石板上刻着的密密麻麻的经文、镂花小铜炉、用深蓝色和白色颜料描绘的藏族图腾及吉祥物：莲花座、右旋螺、万字纹“卐”（古时译为“吉祥海云相”，释迦牟尼三十二相之一。原为古代的一种符咒、护符或宗教标志，被认为是太阳或火的象征）等，所有关于宗教的声音和图案都以巨大的力量穿透了我，我像被施了魔法，全身心地感受着来自大地深处有节奏的震动。
一个穿着绛红色长袍的小喇嘛向我走了过来，他也是“跳坎”的成员之一。他看起来有些疲惫，费力地把狰狞的面具脱了下来，露出一张健康而若有所思的脸，他的眼睛又黑又亮，犹如湛蓝纯净的青海湖一样，没有沾染一丝的凡尘，发出幽深的光。他笑起来的时候格外好看，是那种令人感动与信赖的笑。那神情是超然物外的，那目光是穿越世俗的，他安详的神态让我内心霎然一动——生死流转、前因后果、爱恨别离、滚滚尘缘，世间的一切皆为无常，譬如朝露，若似弹指——我突然找到了答案！佛陀说：“我们的存在就像秋天的云那么短暂，看着众生的生死就像看着舞步，生命时光就像空中闪电，就像急流冲下山脊，匆匆滑逝。”
塔尔寺除了一座座辉煌的寺庙建筑，还有更令人心迷神醉的藏传佛教艺术“三绝”———绘画（唐卡）、堆绣、酥油花。
在塔尔寺，不论你走到哪里，也不论是在梵宇、经堂、佛殿，到处都可以看到一件件美轮美奂的佛教艺术品，它们或绘在寺院的墙壁、天花板上，或悬挂于梁柱之间，或供奉在佛像前的莲台上，使人惊奇不已的是，那些精美的艺术品不是出自艺术家之手，而是全部出自寺院喇嘛之手。那些看似粗手大脚、从未受过专门艺术训练的喇嘛们，凭着对宗教的虔诚、靠代代薪传的技艺创造出这独具特色的艺术佳作。
绘画，塔尔寺佛教艺术中的一大奇葩。精美的各种图画，其内容都是佛教故事图或佛教人物像、宗教生活图，以及天上、人间和地狱的鬼神之说等，构思巧妙、制作精美，色泽艳丽，质感强烈。其中有的绘画已有二三百年的历史。
堆绣，塔尔寺独有的一种工艺品。它是用五色缤纷的彩剪成各种人物肖像和山水、花卉等图案，并充以羊毛、棉花之类的充填物，然后用五彩丝线，将佛像及图案层层叠叠地堆绣在大幅的彩缎布幔上。这种堆绣艺术品，既有类似绘画艺术色彩艳丽、图案复杂等显著特色，又有制作精细、形象生动、情态*真、立体感强等独特风格，同时，还具有很高的刺绣艺术，可以说是融绘、剪、堆、绣等多种艺术于一体的艺术佳品。让人遗憾的是，“堆绣”技术已经失传。
酥油花，塔尔寺“三绝”艺术之最，它是一种用酥油作原料、再调以各色天然矿物染料，然后糅和雕塑成各种艺术图案及花卉、人物等，故称酥油花。酥油花相传是当年文成公主和松赞干布联姻时，当地佛教徒为表示尊敬，让公主从长安出发时带来的，一尊佛像前供奉一束酥油花，逐渐在西藏成为习俗，后来传到塔尔寺。据说每年的正月十五塔尔寺都将举行一次盛大的酥油花灯会。遗憾的是，由于我们去时正值夏季，因天气热酥油易化所以未见太大规模。尽管如此，在塔尔寺上、下两个花院，我们仍看到十几个喇嘛正在雕塑酥油花，院中，梵乐声声，灯火齐明，香雾缭绕，酥油花的精美造型令我们赞叹不已。
从塔尔寺漫步至莲花山顶，整个塔尔寺尽收眼底。那以赭红、白、黑三色为基本色调的藏汉式建筑上飘着藏式窗帷和五彩风幡，藏族僧侣在土道上走来走去，在高原的阳光下裸露着他们赤红的臂膀。此刻，耳边又传来呜呜的法号声，塔尔寺的“跳欠”活动开始了，这是一种头戴各色面具，身着彩衣，手持法器的“法王舞”的宗教舞蹈，是护法神降妖除怪的。跳欠的喇嘛动作幽默诙谐，有的柔美，有的质朴刚毅……眼前的一切，使我恍如看到一个虔诚的没有阴影的世界。
清冽而刺目的光线猛烈地照耀着我，祁连山上的积雪、象藏香的味道直沁心脾、苍凉而雄浑的诵经声、天空盘旋的鹰隼、嵌着绿松石和黄玛瑙的藏刀、热烘烘的牛粪味道、配有五彩鞍鞯的牲畜、巫师驱散邪魔纷沓的舞步、转经筒上磨得锃亮的黄铜花纹、匍匐前进的朝觐者，这些景象让我感到一种神奇的眩晕，一种饱含苦楚的幸福之感。正如佛陀所说：“了知一切：如音乐、天籁和哭泣中的回音，而回音中却无旋律。”
雨停了。湛蓝色的天空显得深邃而遥远，冷澈得令人惊惧。如此清澈而忧伤的九月，在这与天接近的青海高原上，在香火缭绕中，我在大经堂里静静地跪着祈祷。塔尔寺的红衣喇嘛用浑厚低迷的声音为我高声诵经祈求平安。他一边用法器加持，一边反复地跪下祈祷。他的动作娴熟而自如，当他跪下时，绛红色的僧衣总是滑落下来，他利索地把长襟甩向肩后，看起来与他的祷告浑然天成。他娓娓动听的声音诵读着长长的经文，法音潺潺而出，美如诗篇。“精真妙明，本觉圆净。”我怀着一份巨大的哀伤，等候神祗静静地进入我的心中。
——吴天放2008年8月19日于塔尔寺