【00X】夜里的悄悄话


本站公告

    呵呵,写完这一段,习惯性地Word计算字数,发现居然写了三千多字,这算今天是第三更么?

    今天我这气温3度,停电两个小时,一度暴躁得想杀人放火糟蹋良家妇女。来电后去书评区溜达了一圈,看见有个书友提起绝顶。姑且将这位爷称为书友吧,我早在书里公布了读者群,而这位书友自称看了五遍还在书评区询问有没有群,让我有点伤不起。

    必须承认,在伤不起之余,老牛还有点蛋蛋的狂暴,本来想回帖骂两句,字敲到一半,几米之外的儿子突然摔倒了。于是我取消了回复,去跟我儿子联络了一下感情。如同小说中的主角顿悟一般,在那一瞬间,老牛突然也有些感触,酝酿来酝酿去,有了以下的一段文字。

    也许看百度正版的同学们不记得,但看起点正版的读者们一定记得,绝顶曾经被封印过几个月,后来风声稍弱,老牛修改了一些章节段落,绝顶才得以重见天日。我不保证会不会再被封一次,二进宫的感觉不好受,因此没有续写绝顶的意图。

    看到这里,可能有人伤不起,如同折翼的天使。老牛想说的是,不要以为读者才是断翅的天使,作者不仅翅膀断了,连腿都断了。对读者而言,那些文字是你们用眼睛看到的。对作者而言,那些文字不仅仅是双眼看到的,还是一个字一个字敲出来的,更是无数个夜里翻来覆去酝酿出来的。。。

    绝顶2,我也写了,而且写了三个版本,其中一个发给编辑看过。我最满意的一个版本开局是这样的:主角在网吧通宵砍游戏,旁边坐着一个穿超短裙的漂亮妹子。半夜妹子睡着了,主角发扬风格,拍了拍她雪白的大腿,叫她醒来。但妹子睡得很沉,愣是没醒,于是主角把手伸进她裙摆中嗨皮了一下。。。

    绝顶后期数据太夸张,有些数据我自己都记不得了,搞得尾大难收,而绝顶2显然是更贴近生活的,我还花了半个月时间折腾出一整套设定公式,可以随时计算书中人物的数据。那时候我写得很开心,一如刚刚写绝顶时一样。

    我甚至把自己和身边的人曾经的游戏经历写了进去,比如02年玩传奇的时候,我跟朋友在网吧包夜,认识了两个等级很低的姑娘。和大家预料的一样,作为不牛逼不拉风的低端业余玩家,俺们凭着较高的等级,照样引来两个美眉的崇拜,用丢在仓库里的废弃装备就骗了姑娘一顿烧烤。。。当然,重点在于烧烤之后的事情。。。那是一段值得萦怀的岁月,尽管,后来发现那俩妞都是小姐。

    我在绝顶2中如实地还原了这个过程,包括烧烤之后的过程。。。但什么叫做乐极生悲呢?就在那段时期,绝顶被封了。。。我突然就不想再写了,当时我用我有限的智商琢磨了一下,绝顶2发出来也难逃悲催的下场,被和谐的概率高得令人发指。

    那段时间有点消沉,感觉像一腔热血冻成了冰疙瘩,直到世界杯之后,状态回转,写了日记。我当时自认已经很注意了,可写出来还是会出现非法关键词,严重的时候章节还需要审核后才能发布。从那以后,尽管我在正儿八经地继续写,自我感觉也没弄出什么违禁的东西,但头上好像顶着一把达摩克利斯之包青天狗头铡,搞得跟做贼似的,总是束手束脚,发挥失常。

    后来日记变成了月刊,老牛一度想过太监,让我悔得肠子都青了的是,我曾许过月刊年刊熬下去的承诺,所以一直还在悠着,日记继续保持月刊的速度更新。

    有段时间我明白了一个道理,要么这世界改变,要么我自己改变。很显然这世道不可能改变,而我自己也不想改变。码字这玩意儿,就好比泡妞,本色演出才能长久,如果为了一姑娘就强迫自己做出改变,最后变得不像自己了,下场通常都很悲惨。

    我在等两样东西,一种是外界的改变,比如爬到河边的螃蟹又溜回河里去了。另一种是自身的改变,这种改变纯天然无污染,比如青涩少年总有一天变成猥琐大叔,谁也无法阻挡。。。在此之前,我不想尝试任何与都市背景有关的题材,免得伤人伤己。

    暂别了,都市。

    其实有段时间很想说:永别了,码字。可我总是不甘心,没有什么华丽的借口,我只是不甘心。一个人活着的基本动力,应该是温饱,而一个人活着的基本意义,我想是不断证明自己的价值。

    有一天我回去翻绝顶,回顾着当时的心境,翻开二封感言的时候,里面有一句话:我根本就不懂怎么写书。

    那句话也不算谦虚,当时我就那心态。而后来我在想,我到底想证明什么?于码字而言,我想证明自己会写书。

    和写门徒和绝顶不同,我第一次耗费大量脑细胞写了法尊。

    我始终认为,写不同背景的题材,就该用不同的文风。如果写古典仙侠,即使没水平写得古韵古香,起码也得看起来像那么回事。如果写西方魔幻,就不该有之乎之也,也不该有我靠之类的字眼。。。有些写手经常谈论一个小时多少字,这对我来说可望不可及,因为我经常为了想一个句子酝酿好几个小时,有时候不满意又删了再来,我想这就是导致太监的一大原因。。。我一直都这么干,这是我坚持的东西,可能也是我傻比的地方。

    事实证明,我的傻比大于了我的坚持,法尊扑街也就罢了,最痛的是无人理解,甚至有人嚷嚷着这书完全不像老牛写的。

    在法尊入宫之后,我感到很悲哀,那时候我在想,一个演员如果一开始就是小丑,等你洗干净脸,观众就不认识你了。老牛存在的意义,似乎只是单纯的逗人笑,如果没了这一点,那就什么都不是了。

    可笑的是我还在继续,日记走了老路,除了和谐的问题,那种刻意迎合的痕迹让我写起来倍感不爽。

    我孜孜不倦地投石问路,听说越毒的书越容易火,我偶尔也会尝试着投毒,写一些试验性的章节,试探读者的反应。

    比如上面那句“暂别了,都市”,就是我故意投毒的,本来还想在前面加一个感叹词“啊”,写成“啊,暂别了,都市”,但又太狗血了我自己都扛不住,所以。。。总而言之,大家有没有体会到一个准大叔内心世界的唏嘘和坎坷,以及那种蛋蛋的忧伤?

    直到动笔写星罗,我依旧处在这种状态中。

    星罗有两个版本,第一个版本几乎是纯粹的武侠,当时俺的编辑问:“这是武侠,你做好准备了吗?”

    在那一刻,我竟然没有勇气正面回答。

    后来我很没底气的回了一句:“就当是圆个武侠梦吧。”

    自此我陷入了矛盾中,写了另一个版本,也就是如今大家所看到的星罗。写出来之后,我左看右看,不明白到底哪个版本更好。

    第一个版本的问题,可能在读者眼里根本不是问题,但我认为问题很大,那就是主角在青楼混到十八岁,还是处男,很有点出淤泥而不染。

    看到这个主角,我总会想起在我的中学时代,有个同学家里开歌舞厅,嗯,九十年代就叫歌舞厅。所以他15岁就不是处男了,我不明白为什么要用“所以”这个关联词,也许一直认为那是理所当然的。

    出于这一点小小的坚持,我选择了第二个版本。可是到后来我才发现,原来我真的没救了,我不过是选择了受众更多的修真版本,这让我感到惭愧。

    看到这里,专业的同学们会认为我心理素质有点问题,没错,我也觉得有问题。

    不仅在码字方面,其实很多方面都有问题。

    举一个最简单最生活的例子:从前我过马路,左右有车距离我5米之外,我会毫不犹豫地直接冲过去。有了孩子之后,我抱着儿子上街,车辆在10米之外,我也会左看右看上看下看,等到车先开走了,我再过马路。

    不知道这算从生活到思想的变化,还是从思想到生活的变化。

    在我20岁以后至有孩子以前,我从来不在同一个地方呆一年以上,那时候一直不想停下来。现在,两年半了,没离开过家门20公里以外的地方。

    有时候我感到很压抑,有时候浮躁,有时候发现自己突然间已经变老。而我必须面对的是,该如何维持一个家庭,以及如何当一个父亲。最扯淡的是,还经常想着该如何在码字中证明自己。

    我一直都明白,如今的网文,情节才是王道,哪怕病语病句满篇飞照样有人追捧。按照门徒那样的风格,我永远写不出百万字以上的书。我自己最缺乏的就是讲故事的能力,或者说我不会讲故事。因为我觉得故事都应该很简单,而读者需要复杂的。

    就像我们曾经蹉跎过的校园里,一个帅哥想泡一姑娘,通常打个电话,或者托人递一张小纸条,这事儿基本上算成了,不出意外的话过几天那哥们儿和那姑娘就该出去开房了。几乎所有成年人都默认这个事实,但网络作者真要这么写,肯定被骂得狗血淋头,各种评论诸如什么**什么脑残什么花痴,是可以预见地。

    我曾经以为YY是基于现实的,后来发现,有时候又是脱离现实的。我一直不明白的是,到底啥时候才是基于现实的,啥时候又是脱离现实的。

    尽管如此,我还是在不断地磨练着讲故事的能力,不断地投石问路。

    有人说星罗笔力凝练了,实际上我认为自己倒退了。如果说这两年增强了什么能力,那就是注水的本事提高了。

    在今天,我感到腻味了。

    我时常想起我最崇拜的库布里克,他一生受到的赞誉几乎和招致的咒骂一样多。曾经我以为自己没他那种成就,起码也可以学他那样做个大孩子。可如今我已经失去了自己最重要的东西,所以他是传奇,而我什么都不是。

    两年来,我变化最大的,是生活。

    失去的最重要的东西,是自信。

    我甚至忘了自己写书最初的目的,曾经我每次动笔的时候都先问自己开不开心,曾经我能够无视任何人的看法,曾经我认为自己选择的主题都是黑色喜剧,连飞剑上的一日千里都充满了喜感,哪怕有人始终认为那是淫荡。。。

    写到这里,我忘了还要说什么了,反正就这样了。星罗的成绩其实是牛笔几本书中最惨淡的,不过却给了我一种重新开始的感觉。呵呵,从头开始吧,哥又去剃了个拉风的光头,就从星罗这里开始了。58xs8.com