很多年以后我都还会常常迷恋那样的笑，那样的笑是那样的无比开怀，是那样的一尘不染。
当然，我早已经不会再那样去疯笑，现在不是不想再那样笑一次，而是真的不会了。
其实童年很短。我的童年在记忆中更短，因为穷，因为落后，还是因为人生本来如此？一眨眼，童年已经不再可以触到。
有些人会把人生的阶段分得很细，童年，少年，青年，成年……而我生在一个贫穷的小村，人生没有那么细化，我记忆中的童年，少年和青年根本就是溶成了一体，无法单独描述。
母亲说我早熟，从小就比别的孩子懂事。不知道我是不是有真正意义的早熟，我感觉我好像忽然就长大了，个子长成了和母亲一样高，用纤细的肩膀帮大人去抗生活。
我不是没有哭过的，十四岁那年，我在镇上的中学读书，每个星期回家一次。到了星期六的下午就格外兴奋，十多公里的路飞快地就走过了，有一个原因，到现在都没有对家人提起，那是因为饿。
我很清楚的记得，在学校的食堂每餐只有一个馒头，一碗菜汤，花钱最少的一个礼拜，我只花了六块二毛钱。而回到家，至少可以吃饱，因为自己打的粮食，母亲蒸的馒头一个可以比学校几个大。
我辍学的原因很简单，有一天捡了几十元饭票，我承认我没那么高尚，立刻能想起丢饭票的同学会怎样着急，你总不能要求一个每天在饥饿中读书的孩子，捡到饭票后立刻交给老师对不？所以当时的我思想没经过任何的斗争，就心安理得地去挥霍了。
于是连着一个礼拜都很充实，每天都能吃饱，每天都可以精神焕发地坐在教室里听老师讲课。
然而，当饭票用完的那个下午，我哭了，我躲在学校小操场的一个角落，脸埋在双膝里剧烈地抽泣，眼泪无声无息，无可遏止，心中充满了对人生的绝望。
你相信一个十四岁的孩子就能体会到绝望吗？原来要吃饱，每个星期我至少需要三十块钱，每个月超过一百。家里全年的收入才多少？那年粮食四毛钱一斤，我家一年只打不到两千斤粮食，也就是说我家一年不吃不喝的话，毛收入也只有八百块钱。
聪明怎么样？努力又怎么样？每门课程优秀还能怎么样？我吃不饱，如果书继续读下去，我永远都吃不饱，未来很远，每天在饥饿中我根本看不到未来的样子。
村里没有中学，妹妹晓旭过两年也要到镇上来念书。我回教室收拾了书包回家，一路上闭着眼睛都止不住眼泪放肆地流淌，没有回头再看学校一眼，那地方不属于我，不属于一个无法吃饱的孩子。
只有一个简单的想法，两年后妹妹到镇上去读书，最少要她每天不饿着肚子。
我到家眼泪已经干了，对母亲说不再读书，没说原因，只说不想再去。