最近一年，晃斯出去办事，他不用再搭公车，而是开车来回。一部雪铁龙三厢汽车成了晃斯的出入工具。不久之前，FAY公园和铁城埔江展览公司以及展览方达成协议，公园为展览方提供场地，大展定在3月。这次，经理让JAY和晃斯一同去把公园的展览区的图纸交给展览公司。晃斯一边开车，一边看见天空中的乌云聚集在天边一处，大概什么地方刚下了一场雨。JAY坐在晃斯旁边，两个人偶尔说一两句话。
最后，晃斯把车停在渝州路一个车库，于是按照地址找到埔江展览公司的何经理。何经理是一个黑瘦的小个子。晃斯和何经理打过交道，两个人很少说那些场面上的话，直接就谈到展览场地问题。JAY偶尔会说两句话。JAY坐在一旁更像一个旁人，JAY想到：晃斯的性格在处理人际关系上很擅长。王经理大概也看到他的长处，所以便常派晃斯去与那些半生意人打交道。看样子是在提拔晃斯。说到半生意人，晃斯说：“大多数人一半是为自己的生意张罗，另一半还是为其他机构工作。”晃斯和JAY一个月有几天都穿梭在城市丛林的人群中，渐渐成了工作的一部分。因为有晃斯的缘故，JAY看到好些外貌性格各异公司的高层。
铁城埔江展览公司在31层，图纸谈妥之后，JAY和晃斯走出展览公司，来到电梯旁，等着电梯下行，去负一楼开车。电梯门开了，电梯里有四个人。JAY觉得眼前一个人和维佳很像。JAY的记忆回到4年前，他最后一次见到维佳，那时候维佳还是学生。JAY走进电梯，回过头看见那个人正和旁边三个人说着话，看样子他们是一个公司的职员。JAY想：或许这个人只是长得像维佳的陌生人，或许维佳已经去了另一个城市，当然在这里相遇不是没有可能。JAY看见那个人朝自己看了几眼。电梯门开了又关好多次，不断有人走进走出。谁都没有料想到他们的偶遇竟然是这样仓促。让两个人措手不及。他们都变了，无论从外貌，还是气质。连维佳都不认识自己了。可见，时间是无情的。JAY先说出维佳的名字。维佳望着FAY说：“JAY，是你。好久不见了。”
一场电梯里的见面，在分离4年之后，两个人都没有忘记对方，只是现在的模样，与过去相比，都变化了。两人之间像隔了一层什么，仿佛永远不能逾越了。是时间，是不相同的境遇。在维佳眼里，他猜不透JAY经历了什么？竟然变成一个结实，并且皮肤黝黑的中年人。维佳的改变，在JAY看来也是陌生的。那个过去的维佳不见了。两个人都有些局促，他们说着话，却不时望一眼对方的眼睛，不知道自己在对方眼里是怎样的？他们想知道对方离开之后，到底经历了什么？有好多事情可以说起，或许需要一天一夜才能说完。告别了各自的同事，二人到附近的餐馆说话。
二月中旬，在铁城天气仍旧寒冷。满眼都是灰色，白色。馆子里还算暖和。门外是干冷的空气，到了下午时候街道显得雾气沉沉。沿街的小馆子前面，烧着菜，呼呼的冒着热气。这时候，是午饭过后，吃晚饭又太早，所以馆子里人不多，正好可以说话。JAY想到那次两个人在公园湖边一别竟然是4年。一个单纯的学生变成了职员，另一个竟会这样落魄。那些过去的事情，像一部电影在眼前缓缓播放，想起好多，只换来一声叹息。他们都回不到当初了。生活与时间的关系，总是时间埋掉生活的本真面目，只有在忽然想起过去的时候，才发现自己离开从前已经好远了，失去的永远失去了。
维佳讲道自己的漂流。JAY这才知道维佳离开公园之后，去了U市。原来，他们都是单亲家庭长大的。后来，从U市回来，维佳对于JAY还有芥蒂，所以等到临毕业，维佳才到公园找JAY。JAY注意到这一点细节。维佳虽不是有意要说明，但是他认为还是让JAY知道的好。这些或许已经无关紧要。只是，他们曾经相识一场，那些记忆被忽然拾起来，犹如在阳台上看对面街上的风景。事过多年，多了一层惆怅的感觉。维佳曾无数次想象把他的经历告诉给JAY，全不像现在这样用一种空洞的声音讲一个早已成为过去的干瘪的事情。只是，在这个冷清，无趣的下午相遇，注定了这样的结局。门外太阳探出头，把雾沉沉的街镀上一层金色。
“那时候，我去你家门外等你，去公园等你，都没有看见你，最后去找你的同事，听见你的的同事说你已经失踪有两年了。”维佳记得那时候现实像一列火车，向自己狂奔而来，只看见火车头上巨大的探照的光线，恨不得的跳下去。维佳说道：“那时候，真的以为再见不到你了。”
JAY听了这些描述，感觉到维佳走的并不远，似乎在某个地方静静的看着JAY。只是JAY不知道那份爱是否随着恨消失而不见了：“你也消失得无影无踪。彻底的不见了。以为你过几天就会回来，可没有想到你会离开铁城。”
维佳说：“可见，我是认真的。你真骗得我好惨。”
JAY缓缓低下头，保持着沉默。
维佳故意笑了出了声，是对JAY的嘲讽，也是对自己的嘲讽。看来，维佳只是把过去全当作了戏言，JAY的心颤抖了一下。
维佳继续说：“我毕业以后，去过私营公司工作，后来，托了朋友才找到现在这个工作。”经过这些年的历练，看得出维佳成长了不少。而自己却像一个萎缩的中年人，只是生活在自己的小世界里，不再能面对社会的风云变幻。JAY似乎是这个时代最复杂的人，也是最简单的人。并且他有多深入自身，就有多简单。他与维佳之间隔着很长的距离，两个不同的灵魂的距离仿佛隔了天与地那么远。让一个人像了解自己一样了解另一个人，是多么的不可能，非要那样做就是强求，何况他们分开了那样长久。
后来，维佳谈到自己的感情，他和喻辰是别人介绍的。同岁。初见时候，并没有给对方留下很深的印象。后来，别人说起喻辰，维佳只依稀记得她那天穿着浅桔色上衣和白色长裤。圆脸，眼角微微上扬。人显得喜气。后来，他们在朋友家的派对上又遇上，后来维佳送她回家，这样一来二往好几次，二人才互相默许了对方。
虽然是商人家的女孩，喻辰可是很早就离开家读书了，家庭给她的记忆还停留在童年时代。交往直到三个月后，维佳才清楚知道喻辰的背景。现在，喻辰是小学老师，自食其力，生活工作环境也很单纯，在大多数人看来喻辰是结婚的不二人选，并且是维佳能找到的最好伴侣。虽然，两人已经住在一起，然而维佳却迟迟不提结婚的事情，喻辰也不想在这件事情上伤神。
不论，怎样，维佳的生活正走在正轨上，大概用不了多久，他就要面对不止一个人的生活，接下来就是买房子，买车子，结婚，生小孩……然后为家庭的事情烦心，或许有一个外遇，遇见工作瓶颈，陷入中年危机。这些滥俗的桥段，被电影电视剧描述过无数次，竟一下出现在JAY的眼前。大概这就是维佳不想提出结婚的原因。58xs8.com