曾经潦倒的记忆，摔倒的痛苦让他更加珍惜生活中的一点一滴的快乐。一切都变得清薄而透明，包括生活本身，像一座玻璃房子。他也变了，却不知道是好是坏？他更像那些他看见过的中年人一样看见自己离青春又远了一步。不得已快乐与哀伤，愤怒，只是都是浅淡如一汪白水。
他收养了一只叫七绝的小狗。白色的绒毛，黑色圆眼睛里充满胆怯。最初总是蜷缩在墙角。不久，能拉着JAY到处跑了。
JAY并不打算博取任何的同情，所以他的描述清描淡写，杰西并不太清楚JAY与岳菱分手的真正原因，只是知道有这样一个结局。他们看见JAY脸颊深陷，便没有多问。害怕又伤到JAY的心。
JAY一如既往地工作。工作与和七绝玩乐成了他生活的全部。那段爱情以一夜放纵结束，那个叫岳菱的女子彻底从他生命中消失了。即使艳若朝霞，也将遁入黑色，他无时不被涌上心头的荒凉感包围，随后，一切都平静了，只有大海的起伏与跌落成为永恒，像太阳，像星辰，像月亮。心底的疑问遇到时间简直不堪一击，便像鲜花一样凋零了，被风干，变成黑色，消散不知踪影。他的心情很平静。他的心底的音乐就是大海的声音。那种声音，深沉而永不停息。自己不过是生命的过客。来自哪里，终有一天会回去。
大海唤醒了他心底的声音。他错失过很多，只是一切都会淡忘。失去便与得到一样让人回味。得到，失去，淡忘便是人生。生命是一块被腐蚀待尽的肥皂，被冲刷之后，越来越渺小和柔软。然而生活却和他开了一个不大不小玩笑。他输过，即使再输，也不过如此。
JAY选择作为一个没有秘密的人，而不是作为操纵人间事态的“魔鬼”。当他第一次追求自由的时候，便已经做出这个选择。他的人生又一次起航了。他感到自己将会在接下来的时光中，慢慢老去。直到有一天，没有一个人会想起自己，想起一起走过的时光。慢慢衰老是一个可怕的过程。自己的生活不过一日三餐一宿，然而旁人看见的却是时间在身体上的留痕。那一副衰老的容颜，该何去何从？他回头看见他身后是一具音乐沙发，沙发上流着一滩鲜血，窗外的阳光洒落在沙发上，沙发的黑色边角被照亮，血液一点一点干涸。他打开发条，音乐响起。青春只剩一个尾巴，他与平庸比邻而坐。无论JAY在哪里那个声音如影随形。
JAY也像世界上大多数人一样被曾经的经历改变了人生道路。他并不像他以往所期待那样无论遇见什么，都要坚持做成一件事情。而现实中，他根本做不到。他最后只落得随波逐流。JAY制作了几分简历，投到几家大海运公司。但是，都石沉大海，杳无音信。他去询问才知道，他们招收的海员都必须要有出海经验。JAY一直等待机会，一个漫长的冬季过后，忽然有一天，一家叫远航的航运公司寄来一封信，他被录用了。他百感交集。他的航海生活就要开始了。对于未来的海上生活，他充满向往和恐慌。他想他离开公园，来到小岛，这一切都是为成为一名海员作准备吗？人生难料，如果他考上建筑学院，他可能在城市某个地方的工地上工作。如果没有H姑父，他会继续留在广告业吗？如果没有遇见杰西，他还会在公园吗？如果没有遇见岳菱，他还会在小岛上吗？
人生仿佛就是无数转折的汇集。过程中峰回路转，谁都不能猜透。但是纵观一生，起起伏伏，却早已注定。他想到谁说过当遇见人生重大的转折的时候，在适当的时间遇到适当的人，那么人生便是光明的。而他却不是幸运者的一个。58xs8.com