在岛上的生活，让他丧失了时间感，方向感。四周都是无垠的大海，他感觉在这里时间似乎是盘旋上升的。时间最后去了哪里？是去了地底还是圆形的天空？或许时间被从这个岛剥离开，或许时间从来没有在岛上存在过。整个岛犹如死去般寂静。这个岛是道路终止的地方。也是时间终止的地方。也许这就是世界的尽头。
JAY记得以前居住的地方是一条四通八达道路上的一个点。每天，他看见汽车呼呼从窗前经过。那时候的生活，也像一条线一样延伸，他一次又一次路过不同的地方，工作，聊天，吃饭，聚会，到KTV唱歌，逛街……时间犹如流动的音符嘀嗒作响。
为什么，JAY选择了这里，这里真的就是心休憩的地方吗？这一次，他的心离开的很远。
他想到他童年的时候跟着妈妈到外婆家的情景。因为住的远，所以只是过节的时候才会到外婆家。那时候，外婆的房子几乎摆满了家具。他似乎能在任何角落发现一些有趣的事物。童年时的记忆总是把外婆的房子与动物园与游乐场，繁华的街区，琳琅满目的商店，漂亮有意思的玩具，各色各样的轻气球，让人激动的节日联系起来。它与这个城市是一体的。似乎有外婆的房子存在就有数不清的瑰丽的美梦，有很多垂手可得的欢乐，有表兄弟姐妹一起游戏，有宁静的夜晚，灯火通明的街道和电车行驶的“档挡”的声音。
JAY最后一次，看见外婆的房子是在一年前。外婆刚离开。他有说不出的惆怅。没有外婆的房子不再是童年里那个快乐的地方。一切都变了。那时候，家里人决定搬家。因为家具被搬走了，灰白色的墙壁裸露在外面。一些墙上留下了以往家具摆设后的痕迹，是一个一个黑色的直角线，或者一块明显比其它地方颜色更深的印记。他望着空荡荡的房屋和那些过去留下的痕迹。尘世的一切固然烦扰，但是相隔两个世界才让人无限伤怀。楼下的黄角树刚长出些嫩芽。天气仍就干冷。一种惨淡的感觉浮现在心间。妈妈和外婆都不在了，只留下自己一个人形单影只。他竟然经历了两个最亲的人的离去。他似乎一下老了好几岁。在寒冷的冬季，他的心被孤独笼罩着。他看见城市在他眼前撕开皮毛，露出狰狞的面目，这个城市寒冷的让他无处容身。取下伪善面具的真实地城市，只是一头野兽，在夜里朝他嚎叫，他需要堵上耳朵才能入睡。他不知道这些声音，那些丑恶的面目来自于哪里？它们似乎飘荡于城市中任何一个角落，只要有人经过，它便露出它的丑恶的原型。
那样的城市，JAY没有眷念。所以，他来到这个小岛。这里才是属于他的“天堂”吧。只是内心无法平静。他有好多问题没有答案。他只能在平静与疑问之间求得一个平衡。他渐渐明白：要得到一样东西，必须放掉另一样。这是生存的法则。当他沉浸在岛上的生活中的时候，想到的是他们将从他身上取走什么？他一直怀着忐忑不安的心情度日。害怕沉迷，害怕失去，害怕回到过去，又怕回不去。他想他大概是这里最多疑问的人，或许也是最幸运的人，因为他与过去一刀两断。他也没有理想，并不需要为之经受磨难。他想这是放弃自己了吗？难道他来到这里就是为了放弃自己？
他独自徘徊在这座小岛上。他不知道他的故事将怎样继续？他走过无数人群，很多人像他初到这里的时候一样，对于这个地方充满了不解，但是仍旧是兴趣盎然的。无数人离开，无数人又蜂拥而来。他所看见的大多数人都怀着快乐的心情享受假期，然后又不舍的离去，接着回到一如既往的生活中。假期终会结束，任何事物有开始，便有结束。只是，以前，把假期和工作分的太清。现在，JAY已经分不清彼此了，他也不原意把它们分开。
每天下午JAY都会去海边游泳。他和无数人擦肩而过，或者在水里，听见人们的欢声笑语。他想到自己的朋友。现在都不在身边。过去因为知道离别的痛苦，所以他珍惜遇见的每一个朋友。然而，现在，他仍旧是孤单的一个人。孤独的起床，吃饭，游泳，思考，睡觉。看来，孤独是最常态，唯独孤独能换来安宁。
现在，JAY除了回忆，就是在梦中继续回忆。他似乎找到通向心灵深处的门。他想到他最好的朋友K在成都一家小店一别之后，已经有4，5年没有再见面了。似乎也越来越生疏。记得朋友K说过殊途同归的话。那时候，JAY的境遇并不好。JAY努力了十几年，也才刚能够和一项养尊处优的人们在一张咖啡桌上喝咖啡。这也是一种殊途同归吧。原来一切都是注定。他接受这个事实，长久以来，这个事实成了支撑他走下去的动力，才有了今天的JAY。只是那些过去的时光的影子从他身上褪落了。一切都改变，回不到过去，是时光，是岁月，也是人。只记得，那个灿烂5月天的夜晚，清风带走了残余在空气中的热气，他们说了好多话，最后分别的时候，一个人朝左，一个人朝右。JAY转过头，看见朋友K的背影消失在漆黑的夜色中。JAY期待着与K再一次殊途同归，最后相遇。那些年少的问题一一有了答案，只是又有了新的疑惑。人生才是摆脱不了的经历。孤独寂寞不是偶然。只是还等待什么？只是迟迟不来。无常已经降临。是谁施予我这样的人生？斗志渐渐消磨，不知道未来会变成怎样？于是，从一言一行的蛛丝马迹寻找过去和未来。
JAY感觉，他现在走在一条“岔路”上。恰好看见了另一个世界，就是这个小岛。发现这里有阳光，有大海，美的太不真实。在这个世界的尽头，噪音消失了，时间消失了。这个岛为什么是这样，而不是那样？它属于谁？然而，在他眼前摆着两条路，他不知道是沿着这个岔路继续走下去？还是回到最初的那条道路上去？无论怎样，都会遇见荆棘，漩涡，漆黑的深渊。可是，他没有选择，命运为他做了决定。又一次走在森林里，光线太暗淡，他只能勉强看见脚下曲折的路，听见的只是自己的呼吸声。他感到森林阴森森的，所以他加快了脚步。他走了很远，沿途开始出现很多城堡一样的小旅店，他心中出现一个名字杰西。
在这里，他谁也不认识。除了杰西。他终于从迂回曲折，像迷宫一样的森林里走出来，远处一抹紫色霞光在圆形的天幕上。旅店的招牌在风中咔嗒咔嗒的响。他的崩的紧紧的肌肉放松下来。眼前出现杰西的轮廓。
他想:杰西到底经历了什么，让他忘记了自己？他到底是以前认识的那个杰西吗？或许，他只能与这个熟悉的陌生人相依为命的吧。这也是他后半生的结局。他静静的望着旅店里透出的微光，这里的一物一景都是他身体的一部分。他选择了不可选择的后半生。58xs8.com