苗海根的老婆知道苗海根做啥事都一丝不苟。每天清早四点钟就准时站在大公井路口等奶站来车子。不论刮风下雨都站在路灯旁边的第二块彩砖上。苗海根老婆陪苗海根一起送奶的时候，叫他站到街边的雨檐下躲雨，可他充耳不闻，只好随他去。
如今苗海根晚上睡得再晚也是三点多醒来。他发现早上送奶能使他合理利用天亮前的这段空闲时间，所以乐此不疲。他每天送三百来瓶牛奶，通常五点半送完。回到家里再给老婆烧牛奶，叫老婆起来喝牛奶，他自己泡半碗泡饭，吃半个咸鸭蛋，一面吃一面看报，看扬子晚报。这几天他摆弄起这些金属零件，不时拿游标卡尺卡一下零件上的某个圆孔内径，报纸到下午看或晚上看。老婆问你在做啥。他说不做啥。
一把枪卖多少钱苗海根老婆不知道可苗海根知道。
价钱已经谈好了。
今晚六点半交货。
苗海根对老婆说今晚我出去吃。苗海根老婆问是不是黑猪请你。黑猪嫁女儿苗海根老婆是知道的。她已经替苗海根准备好一份礼钱。前些日子她给卖鞋的拿钩针钩了两百双彩色绒线拖鞋，今年流行起这种鞋子来。这鞋子一双一块半，卖掉一双苗海根老婆得六毛钱，卖鞋的得九毛钱。因为绒线和鞋底都是卖鞋的给的，自己只是花点时间一针一线把它钩出来，再说苗海根老婆会一面看电视一面钩鞋面或者绱鞋子，反正闲着也是闲着，就算卖鞋的卖不出去不给工钱了，也只是搭进去一点时间，这算不了啥。
给黑猪一百块钱应该说不少了。去年闺女去苏州上大学黑猪才给五十块。现在谁挣钱都不容易，还是小来小去的好，不要打肿脸充胖子。
苗海根说黑猪嫁女儿要下个月呢。
苗海根老婆问给黑猪一百块钱行不行？
苗海根说不要你出钱。
苗海根老婆猜想苗海根现在替人家做机器零件，是要自己挣一笔外快钱给黑猪送人情。他不会叫她去银行拿闺女的读书钱去黑猪家吃喜酒。苗海根弄钱比苗海根老婆容易，只是不肯出去弄。往往到实在没办法的时候，才搁下手里的报纸，背着手出一趟门，弄几个子来给家里救救急。更多的时候，苗海根是一面看报纸一面听邻居家的画眉儿。那画眉叫起来像唱歌一样好听。他说那鸟叫得好。他老婆叫他去花鸟市场上买一只来。他说不花钱就能享受到为啥要花钱。他老婆说他懒。喜欢鸟却怕养鸟。
苗海根老婆拿睡衣下摆擦嘴。现在她不洗碗了。她男人会在她上班的时候把碗洗了，把地拖了，把她的和他自己的衣服都洗掉。女儿不在家屋里冷清多了。幸亏苗海根沉默寡言可他老婆会没话找话说，不至于家里一点声音也没有。老婆脱了睡衣穿上班衣服时想起来没有刷牙。赶紧去厕所间挤牙膏拧水喉给牙杯里放水。
出了门又跑回来，因为忘了拿车间小姐妹要看的那件全棉短袖衫。那件衣服红得不得了穿不上身，但非常便宜才几块钱一件。她说只要不让闺女看到，穿成丑八怪也不怕。拿上衣服拍了拍男人的脸。这时她男人正盯着手里的那个撞针零件一动不动。拍他的脸是叫他别发呆。
到八点半以后，苗海根才开始把桌上的零件一个跟一个拼起来。看一个拼一个。看仔细了才往上拼。他对弹匣里面的那个金属弹簧非常满意。把一粒粒黄灿灿的子弹压进去再退出来。一遍一遍地试。屡试不爽。
他知道自己这么多年没碰车床但手艺没丢。桌上的这些手枪零件，是分别在好几个徒弟那儿车出来的，所以没人看得出他在做枪。他说他自己来。自己摇车床手把。就跟会游泳的不游泳了可掉到水里还会游一样，苗海根摇手把的动作，照旧比那些天天干这活的徒弟都娴熟。
弹不是自己做的。以前*搞武斗的时候，他家的一个邻居叫他保管一只铁箱子。后来那个邻居在武斗中给机枪打死了。那人死后苗海根才打开那只铁箱，发现箱子里全是手枪子弹。当时才十六岁的苗海根没有把它交给那些来家里收缴武器的解放军。也没有把它扔到河里卸脱私藏武器的干系。他只是给铁箱换了一把锁，因为原来的那一把给他拿起子撬坏了。他把钥匙扔到树林里，三十多年后才第二次打开它。这次没有把锁撬坏。因为对他来说，锁匠的那丁点吃饭本事，只不过是雕虫小技。
弹被包在油纸里没有生锈。它们被压到弹匣里严丝合缝。而钻入枪膛里面的那粒子弹，就像多年流浪在外面的男孩回到自己家里一样熟门熟路。即使像这样没有图纸搞错一个尺寸，苗海根也不会原谅自己。果然枪装起来没一个零件装不上。
从前他下乡在乡下当基干民兵的时候，曾多次拆装过马克沁重机枪、63式自动步枪和这种简单的54手枪。比试拿黑布蒙眼睛拆装武器，总是比人家快得多。
装好了枪才开始看报纸。
看非典人数是北京多还是广州多。
中午自己煮面吃。
拌面里搁一筷子老干妈辣酱吃得很香。
现在才开始洗早上的碗。跟中午的一起洗。老婆叫他吃了中午饭睡一觉他从来不睡。抹净桌子又坐到桌旁边看报纸。到了墙上的挂钟指到下午六点钟的时候，苗海根才起身穿出门衣服。
身体没以前胖了。以前做的这身西服穿在身上像袍子一样宽大。白衬衫的领子给脖子早磨破了但不会有人看到。谁也不会注意一个其貌不扬的中年男人的衬衫领子破没破对不对？苗海根很仔细地打领带。那个领带老式得像古董一样，只有领带收藏家会喜欢它。
其实苗海根并不在意自己穿西装是不是比穿老头衫神气些。也不考虑对市容是否有视觉污染。只认为穿西装跟人家见面是尊重人家。他脖子很长，皮肤白皙，脸上没有一丝血色，看上去病歪歪的，但熟悉他的人都知道他身子骨硬朗得很。
出门前没忘了带上那把一直搁在桌面上的自制54手枪。
把它拿一张报纸包起来，搁到一只纸袋里，然后拎上这个纸袋换鞋出门。58xs8.com