由于我长期生活在襄阳地区农村，了解到毛主席在农村合作化高潮时期，曾为《襄阳县伙牌乡襄郜生产合作社如何饲养和使用耕牛的经验》作过批示，于是就想去那儿写“在毛主席英明批示下，襄郜干部、群众是怎样抓革命、促生产，并取得革命、生产双丰收的”。我将这个想法向管我的领导作了汇报，他完全同意。这样，我就到襄阳伙牌乡襄郜合作社去采访了。那个时候我虽调到武汉省作协，但我爱人妮娜和孩子还住在襄樊市。加之，我想体验工厂生活，写写工人题材，便设法把爱人调到当地最大的、也是全国很有名的襄阳轴承厂子弟中学教书，有时就在轴承厂蹲点劳动。轴承厂离襄阳伙牌乡仅三十华里，公路较好，骑自行车，最多三小时能赶到。我回到襄樊，便有时在轴承厂家里住，有时到伙牌襄郜参观、座谈、采访。文章就在这个时期慢慢写好了，题目是《<东方红>是咱最爱唱的歌》。可我万万没想到，问题就在此时冒出来了，阶级斗争的刀子不知为什么对我那么感兴趣――又“呼”地一下架到我的头上了。
这是怎么回事呢？原来，我采访的襄阳伙牌乡襄郜合作社的直接领导――该乡党委和革委会负责人之一张平。他是襄阳地区造反派的一个大头头，三结合时，被结合到地区革委会当常委，之后，下派到伙牌乡做领导。“四人帮”没倒台、省里一些进了三结合的造反派头头没下台之前，张平等有名气的地区造反派也都正儿八经地挺神气。一旦“四人帮”被打倒，省里的造反派头目被逮捕，他们也就如多米诺骨牌全趴下了，由革命的造反派一夜之间变成挨批斗的“四人帮”的狗腿、爪牙了。而我到张平领导的地方写文章，张平有一回竟闯了鬼，带了些人跑到我轴承厂家里看那篇文章，还提了些意见。于是我顿时被牵扯上，流言蜚语四起，说我和张平在万山（轴承厂所在地）开黑会，蓄谋反对党、反对革委会，而且四处贴批判我的大字报，说“文革”初期揪我是揪对了，把我打成黑帮和反革命不冤枉，是完全正确的。看，好事很难轮到我，坏事一冒，我就给沾上，好像我天生就是做阶级斗争坏典型的料。此事立刻传到省作协。作协当时正要抓一个与造反派同流合污的、能大张旗鼓批判的靶子，我正好撞到枪口上。就这么，我这个“老运动员”又迈进不愿走的、却非走不可的不归路。
在这里，我想请大家看看我当年用心写的纪念毛主席的这篇文章。从当年的眼光看，是一片忠心，没啥问题；用现在观念评价，是有点问题，有点左。但我因为它，在三年中度过了多少个不眠之夜……现抄录如下：
《东方红》是咱最爱唱的歌
作者李德复
一千首歌啊一万首歌，
《东方红》是咱最爱唱的歌，
大阳一出乌云散，
江山万里红如火！
一千首歌啊一万首歌，
《东方红》是咱最爱唱的歌，
唱出了一个新世界，
毛主席啊，您永远活在咱的心窝窝……
金色的秋天，襄郜大队一望无际的滚滚稻浪中，传来了阵阵发自肺腑的山歌。这歌声是全大队二千多贫下中农的心声，这歌声表达了他们对伟大领袖毛主席的一片深情！在那“长夜难明赤县天”的苦难日子里，是《东方红》给他们驱走黑暗，带来光明！在那“乱云飞渡”的紧急关头，是毛主席对襄郜的光辉批示，指引他们斗寒流，战冰霜，夺取了一个又一个新胜利！
老一辈的襄郜人都知道，解放前，这儿原是个土质瘠薄、耕牛奇缺、“下雨一团糟、天晴一把刀”、“绿豆不结角、包谷不结砣”的鬼地方，多少穷人“春来无牛哭皇天，秋播无牛泪连连”，再加上地主、恶霸的压榨剥削，一遇灾荒，真是沟死沟埋，路死路埋，饿狗肚子就是长工、佃户的棺材……可这会儿，你到襄郜一瞄，哪有这等痕迹？！在那六千多亩的广阔耕地上，水田相连，堰塘棋布，牛马成群，铁牛飞奔！据老人们回忆，千百年来，这儿只有三亩水田，解放后，仅二十七个年头，就飞跃到三千亩，翻了一千倍！它迫使这个过去连要饭都无处要的地方，建起了一座又一座能蓄存几十万到百万斤粮棉油的现代仓库！
喝水不忘掘井人，幸福想起毛主席！每当襄郜人民歌唱《东方红》的时候，每当他们唱到：“毛主席，爱人民，他是我们的带路人；为了建设新中国，呼儿咳呀，领导我们向前进”的时候，内心是多么激动啊！一穷二白的襄郜，就是在伟大领袖毛主席的革命路线指引下，在他老人家的光辉批示下，不断斗争，不断革命，不断前进……
那是一九五一底，襄郜的群众刚刚庆祝过土改翻身，谁知不久，不知从哪儿刮来了一股“四大自由”的妖风，把许多人的思想一下扭到“发家致富，各奔前程”的邪道上去。大伙看到，有十一户贫农由于缺乏耕牛，又遇天灾，把刚刚分到手的土地、房屋又卖掉；大伙还看到，一些家底厚、有高头大马的富裕中农，以及个别劳力强、耕牛壮的翻身户，竟请雇工，买土地，又在朝地、富的黑道上走。当时，有一句顺口溜满流行：“大车大马秤砣牛，发家致富不用愁。”不论老的富裕中农，还是新生的暴发户，大都利用本地耕牛缺，用牛工雇人工，用耕牛搞剥削。很多人就想：为什么过去无牛的人现在又用牛压迫人？过去卖土地的人现在又买土地？这都是因为有“四大自由”。有了这个鬼“自由”，才出现两极分化；有了这个鬼“自由”，那伤千家、害万代的老路才又有人走！就在这关键时刻，毛主席、党中央关于在农村开展互助合作的指示发表了。它像雾海中的灯塔，照亮了人们前进的方向！大伙立即组织起来，与“四大自由”斗，与那些想走剥削道道的富户们斗，办起了襄郜第一个农业生产合作社！在斗争的实践中，他们深深认识到：耕牛，不仅是生产斗争的工具，还是阶级斗争的工具。为了巩固和发展集体，一定要把耕牛喂好！这时，襄阳地委书记赵修同志到这儿蹲点。当他调查了解本地的耕牛情况后，便和贫下中农一起，总结了《襄阳县伙牌乡襄郜农业生产合作社关于喂养和使用耕牛的经验》。不久，伟大领袖毛主席看到了这篇文章，认为很好，把它编入了《中国农村的社会主义高潮》这本宏伟的马列主义著作中，同时，加了光辉按语：“作者以很大的热情研究了这个问题，所述农民的意见也确是农民自己的语言，似乎作者是到了这个乡同群众一道研究过这个问题的。我们希望……每人都下乡去研究一个至几个合作社，每人写出一两篇文章来。”当襄郜的干部、群众第一次捧读这光辉按语时，真是感慨万千，热泪盈眶！他们认为，这个批示，不仅是鼓励他们把集体耕牛养得更好，能写出一篇好文章，更重要的，是号召所有干部，相信群众，依靠群众，在社会主义的金光大道上，奋勇前进！
“百万工农齐踊跃”，在毛主席光辉批示的鼓励下，襄郜人民爆发出冲天的干劲，迈出了惊人的步伐！从一九五五年到一九五八年，粮棉油每年递增百分之八十！到成立人民公社时，这里不仅兴办了畜牧场，还建设了轧花厂、榨油厂、米面加工厂、农具修配站……集体资金积累了四十多万！但他们毫不满足，乘大跃进的东风，快马加鞭，还下决心要办铁牛场――拖拉机站！
可是，在这大好形势下，忽然间，天空飘来了几片乌云。我国连续三年遭受了严重的自然灾害，苏修又背信弃义撕合同、撤专家，阴沟里又乘机刮了一股“三自一包”、“工业要退够，农业要退够”的妖风。这妖风穷凶极恶，不仅不容襄郜办拖拉机站，还像一支饿狼，恨不得把大跃进建成的厂子一口吞噬掉。
“坚决顶住！”襄郜人民唱着《东方红》，想着毛主席，捧着《中国农村的社会主义高潮》，一遍又一遍重温毛主席的光辉批示……只要依靠群众，相信群众，没有克服不了的困难，没有冲不过的火焰山！一九六零年，他们顶了一年，一九六一年，他们又顶了一年。人民公社的威力，贫下中农的干劲，不仅战胜了自然灾害，还促进社办企业越办越强，公共积累越来越雄厚，大伙久久思念的拖拉机站亦上马了！
也就在这个时候，毛主席他老人家在党的八届十中全会上发出了“千万不要忘记阶级斗争”的号召。这声音犹如平地春雷震撼寰宇，进一步巩固了集体经济，巩固了人民公社，巩固了无产阶级专政！这时，襄郜人民又高歌唱起《东方红》：“……毛主席，爱人民，他是我们的带路人；为了建设新中国，呼儿咳呀，领导我们向前进……”内心是何等的激奋啊！他们说：“毛主席好像来到了襄郜，咱们这里的事情，都装在他老人家的心里咧！”看，当年在合作社成立的骡马站，在毛主席的阳光雨露下，现在已变成有十八台大型拖拉机的铁牛站了……在襄郜宽敞的田间大道上，在那辽阔的田野里，一部部闪闪发亮的“东方红”牌拖拉机，一辆辆灵巧的小型“万能”牌铁牛，不正在来回奔驰，高歌猛进么！用毛泽东思想武装起来的人民，是我们时代的真正英雄，相信他们，依靠他们，就能顶住狂风恶浪，就能写出最美的篇章！
有战斗，就有歌！襄郜大队从缺牛到牛马满圈，又从牛马满圈到铁牛飞奔，是一支战斗的歌，一支革命的进行曲！就在去年秋天，这里的人民又合奏了一曲新的英雄交响乐！当时，在公社的领导下，他们和别的大队一起，大搞土地平整：要把小块变成大块，要把大块连成平原。这样，铁牛才能充分显示自己的优越性，“东方红”拖拉机才大有用武之地！
而在今年秋天，1976年的秋天，仍在这个毛主席批示过的地方，连日来，和全国各地一样：鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，红旗漫卷，欢声雷动！坚决拥护以华国锋主席为首的党中央！愤怒声讨王、张、江、姚“四人帮”的反党罪行！我们的步伐，永远按着《东方红》的节拍前进！我们的行动，坚决听从以华国锋主席为首的党中央的指挥！用毛泽东思想武装起来的人民，不仅能把千万个“万户萧疏”的襄郜建设成社会主义的花园，使千万个无牛、少牛的穷乡僻壤发展成牛马成群，铁牛飞奔，同时，在激烈的阶级斗争中，形成了一股浩浩荡荡的革命洪流，她犹如大海怒涛，汹涌澎湃，势不可挡！一切想拉历史倒退的跳梁小丑，一切妄图复辟资本主义的可耻蛀虫，终将“无可奈何花落去”，“几声凄厉几声抽泣”……
听吧！全国人民在高歌《东方红》：“……毛主席，爱人民，他是我们的带路人；为了建设新中国，呼儿咳呀，领导我们向前进……”
听！欢腾的襄郜，辽阔的大地，又传来阵阵发自心田的歌声：
一千首歌啊一万首歌，
《东方红》是咱们最爱唱的歌，
生命不息，斗争不止，
毛主席啊，您永远活在咱的心窝窝，永远活在咱的心窝窝……
看完了吧？大家以为如何？是不是一篇反对党、反对革委会的文章？可是，当一种要求政治舆论和社会潮流一致的压力下，不是的，也绝对是的。是众怒难犯，还是众口难辩呢？到那种时候，只能听天由命了，或者是等运动后期，政策的改变和落实，以及某青天大人物的智慧与拨乱反正了。
怨天么？怨地么？什么都不能怨！只能说是命。命运这东西，是由天上一只大手和地上一只大手联合掌握的。我想溜，是溜不掉的！任何类似我这号角色的人，也绝对溜不掉。无数历史事实已铁证了这一点。58xs8.com