我对妻子说明情况，妻子通情达理的表示支持，我临走时只交代一句，记着春节前赶回来。
我又一次踏上去云南的火车。火车的轰鸣声让我回到当年我们奔赴前线时乘坐的闷罐军列。时光能否倒流，再让我像以前一样和战友们一起聊天，再像以前一样雄心壮志，报效祖国。但泪水冲开紧闭的双眼时，身旁只有一个个陌生人，我也只是他们身边的一个陌生的过客。
到了杨波家，我轻轻敲开家门，一个满头白发的老人拉开门缝，憔悴的脸上写着悲痛，他侧身走出来，在楼道问：“请问你是？”
我说明身份和来意，老人显得有些激动，眼圈红了。“活着，好呀，”他回头望望屋里，然后小声交代我：“不好意思，不是不想好好接待你，是怕杨波他妈伤心。”
我明白了老人的心情，我把带来的礼物递到杨叔叔的手里，说：“那我不进屋了，看到你就行。”
“不行，你陪陪我，聊聊天，”杨叔叔坚决地拉住我的手，“在杨波妈妈面前不要暴露你的身份，也不要提杨波的名字。她问你，你就说找我办事的就行。”
我和杨叔叔走进家门，只见客厅正中挂着披着黑纱的杨波的遗像，遗像下面的桌子上摆着一碟水果，一碟糖果。
杨叔先去旁边的卧室看看，再关上门，回到老式的弹簧沙发上，看看我，看看墙上的杨波，掏出手绢檫檫眼睛，轻声的说：“快两年了，我们都是这么过。”
我才知道，当杨波阵亡的消息传回家里时，杨叔一直瞒着杨妈妈。他把痛苦一直埋在心里，所以才近五十岁的人看上去象个六十出头的老人。“我的头发也是知道小波牺牲以后才变白的。”我内心震撼了，白发人送黑发人，其痛苦就印在杨叔这满头的白发之上呀。
后来部队首长来慰问，再也无法隐瞒了。杨妈妈才确定儿子真的牺牲了，没哭一声，人就晕过去了。送到医院抢救一个多小时，醒来才终于哭出声来。但人已经神志不清了。回到家，每天抱着杨波的照片就流泪，杨叔把照片藏起来，她就红着眼睛骂杨叔：“你把儿子藏哪里去了？”只有让她看见杨波的照片，她才会踏实安静一些，但看着照片，她又每天以泪洗面。吃饭的时候，她都要求摆上三套碗筷，吃一口，嘴里嘟噜一句：“小波，吃饭，”眼泪接着又流下来。只要有人到家里来，提到杨波，杨妈妈又得哭昏过去。见到和杨波年龄不相上下的年轻人，她就要拉着人家：“麻烦你，给我找小波回来！”
“你来之前，才哭累了，刚休息一会呢，”杨叔叹口气，“家里已经没有笑声了。”
杨叔告诉我，杨妈妈已经办了病休，他也向组织提出病休申请，回家好好照顾杨妈妈。我不知道该说什么，我向杨波的遗像鞠了个躬，又向卧室里的杨妈妈鞠了个躬，对杨叔叔说：“我会再来看你们的！”就告辞冲下楼，我再也无法控制眼泪了。
后来，还没等我再一次来看他们，杨叔叔就来信告诉我，为了让杨妈妈摆脱悲伤，他们已经搬到省城。他说，你来看我们，我很高兴，但也痛苦，你的好心我们领了，以后就用信件联系吧。
我理解杨叔叔，虽然经常想去看两位老人，但还是忍住了。杨妈妈一年之后带着对杨波的思念去世了，我赶过去，代替杨波行了孝礼。再过一年，杨叔叔亲情未了，也去找寻杨波、杨妈妈，一家人在另一个世界团聚了。
笔者注，杨波为作者的表哥，至今躺在麻栗坡烈士陵园里）58xs8.com