老屋是上个世纪北方农村常见的房屋，四堵土墙，一个青瓦的帽子。老屋面南背北，面河背山，在方位上是有一个很好的条件的。
上个世纪六十年代，一个携家带眷的年轻人，在牛铃的叮当声中从远方走来。苍茫的暮色中，带着满身风雨，顾不得疲惫，在这个河流的北岸停下，扎根。他就是我的外公。接着在河流的北岸，有了老屋。
我沿着河流的北岸，试图找回那个年月里所有的记忆，我看着泠泠的河水流淌着，似乎是向对我说些什么，可我知道那些记忆不是我的，我一句都听不懂。那些记忆不属于我，属于我的想象和所有的好奇。所以我知道，老屋在等我来。
它的檐角的青瓦依旧光彩，门窗依旧透漏着那个年代里少有的显赫，而门墩上陷下去的部位想是经历母亲兄妹四人坐出来的结果。老屋四周被树笼罩着，只是现在看到的不是浓郁的树荫和叶子间偶尔漏下来的阳光，而是虬枝老干，仿如一只只苍老而干枯的手指。在一边守护着。
母亲常说：老屋有很多年了说完她默默地看着，就不再说话，我知道她上学少，在所有的文字中所能发出的感叹只有这么一句。却包含了所有对老屋的感情。
于是很多次，当我兀自在安静的院子里停留，在老屋陈旧的门墩上默坐。就仿佛看见了那个荒凉的年代里，那个坐在门墩上的安静的小女孩，她或许是坐在那里吃着用来填饱肚子的东西，或者是在用手上的一根草逗弄地上忙碌的蚂蚁。一会儿又走到院子里，她会扬起脑袋去看树叶间漏下来的阳光的斑点，安静的脸庞上漾起一串串欢笑。而这时候，老屋就在一旁静静地看着，带着一点慈祥和安逸。它用目光抚摸着这个小女孩.看着她成长，看她全部的童年。
我在门墩上坐着，想象地上忙碌的蚂蚁，试图找到当年母亲逗弄蚂蚁的那块石板。想象那些被岁月的风雨侵蚀过的石板，没有了当初的棱角，圆滑而且平整。想象它们在满院子树荫的遮挡下，透出沉静而且安详的气息，想象那时候从树叶间吹过的宁静的风和偶尔的一声蝉鸣。但雪落下来了，我的想象一次次被打断。
地上的雪洁白无瑕，踩上去脚下发出吱呀吱呀的声响，我体味着老屋这么多年以来的孤单和寂寞，发挥我仅有的想象能力想去理解。哲人说：孤单和寂寞是圣人的境界，我想老屋就是个圣人。多少年里，它看着院子里的小女孩一点点长大，院子里的事物一点点的变迁。看着我的外公、它的主人出出进进为生活忙碌，不说一句话。偶尔，它还会见到那姊妹几个简单的争吵，小女孩惹人怜爱的哭泣。它也不说一句话。
我的手触到院子东边一棵表皮开裂的树，它是一棵桑树，我小时候还常常背着外公偷偷爬到上面去摘桑葚果，母亲说；这棵树原来是在院子的南边的，后来挪到西边，建厦房的时候，又挪到东边的我想，是这里的土壤让它几经迁移都依旧存活着吧，还是这里的人们，这里所有过的一切让它留恋不肯死去？想不明白。我抚摸着树身上的裂纹，我从没见过这么粗的桑树，它和老屋这么相对而视着，静静地站着，守护那个温馨的家园。守护着这么多年的风雨而等着我来看它。
也许，是我多情了一点。老屋从这么多年的时空变迁中一步步走来，并不是为了等我。而是为了完成它的使命，我不知道是不是。我想知道。于是在老屋的侧面，我呆坐着，我想用一种侧面的眼光来看看老屋，来想象与理解它在五十多年里所有的情怀。我想起很多次，看见老屋的檐角分开美丽的夕阳的光线，我折一枝草咬在嘴边，沉思或者什么都不想。只感受那一刻无可比拟的安静。我想起很多次，在老屋的窗前观望，用温暖的手指触摸窗棂上的花纹，那些花纹质感明显，冰冷而又神圣。五十年并不十分遥远，然而五十年对于我来说，对于我所没有的记忆来说，却足够遥远而没有边界了。
雪下着，老屋的帽子渐渐花白，仿佛一个年轻人的满头青丝一点点变成白发的过程，又好像老屋在这一个小小的时间段，为我演绎了五十年里的风雨和沧桑。我闭上眼睛想，但我的思维太过稚嫩。我不能单靠想象去理解去体味，就像老屋历经沧桑走到我面前的时候，它并不知道我们会有怎样的交谈。我蹲下来，看着地上的雪花，一片一片的落下，停留，融为一体。院子很安静，夜色就要铺开。仰头看着雪花从树枝间飘落，在忽然间我听到了老屋的呢喃，那是一个垂暮老人的呢喃或者呓语。忽然间，我理解了老屋的感情，它默默忍受，它忍受自己的苦痛以及它所守护着的人的苦痛，它只让自己为难，它会在夜里找一个地方一个方式释放，从不会让别人看到。或者是我理解了老屋，它穿越了几十年的岁月，它不想让自己以这样的面孔出现在我面前，那是一个小孩子的羞怯，一个老人的不好意思。
我的心感到从未有过的沉重，我在夜色弥合的时候，再次坐在磨损的门墩上，我想用我的手温暖老屋，想对它说声抱歉，却一次次地努力而最终说不出，我知道它已经不需要。从来不需要
雪还在下，我知道，我还要离开的。
记忆是一棵草，长在布满沧桑的岁月里。58xs8.com