这是我记忆里最为寒冷的一个冬天，我印象最深的是， 连村里的几条黄土路都被冻裂了，每条路上密密麻麻地布满了裂纹状的口子。
在我们村的南面，有一个废弃的破窑厂，里面常年住着两个逃荒要饭的，虽然他们的年纪有些大了，但几个冬天下来，却也一直能够安然无恙。但他们再也不能度过这个冬天了，就在前几天的一场寒流过后，几个孩子在窑厂里玩耍时，发现了他们相互搂抱着的冻死的尸体。
尽管已是农闲时节，地里也没有什么农活了，但生产大队却并没有让社员们在家里闲着。我们张村大队响应县委的号召，组织全大队的社员们，利用这个冬天大兴水利――挖水库，打机井，家家户户都要出义务工（就是光干活不拿工分），使得张村大队的这个冬天甚至比农忙时节还要忙碌。
那时候，我们村里几乎没有任何机械设备，打机井、挖水库等几乎全靠人工挖掘。而我们村的地质情况却又非常特殊，一米多深的黄土之下，几乎全是一些大青石，而这些大青石又是一个连结在一起的整体，需要人工打眼爆破，所以，我们村子东南面的机井工地上，几乎每天都能听到放炮的声音。那些爆破时炸飞的碎石，有时会崩得很远，甚至会崩到社员们的家中，打破房上的瓦片或院里的缸罐什么的，因此，每天都会有人到工地上吵闹漫骂。
由于工程的进展极为缓慢，社员们每天放工的时间也都很晚。冬天里本来就是夜长昼短，每天清晨天刚亮，社员们就扛着搞头铁锨、拿着锤头凿子出发，傍晚，当社员们拖着沉重的脚步回到家里的时候，天几乎已经黑了，浑身上下都沾满了黄色的泥浆，一个个累得骨头也快要散架了。
这样繁重的体力劳动完全超出了人们的承受能力，有的社员竟然在走路的时候，就累得睡着了，社员们纷纷叫苦连天，可是却又无可奈何，只好愤懑地咒骂着，都说下辈子再也不创农业社了。
我们村里有几个在城里的工厂里当工人的，他们工作轻松，每到星期天都可以回家休息（农村社员是没有星期天的），每个月不仅有固定的工资可拿，还可以供应一些白面、鱼肉和鸡蛋等我们过年才可以吃到的东西。特别是那些双职工的家庭，他们的家里个个家里富得流油，可以每顿饭都能吃到白面馒头，着实羡煞我们这些农民的孩子了。
那时候，摆脱农业社也许是每个社员最高的奢望了，人们利用各种方式，托关系，走后门，做梦都想到工厂里去当工人，哪怕当临时工也行。但命运就像一把沉重的枷锁，把每个社员都牢牢地锁定在农村这块土地上，这种力量强大得就像地心引力一样，以致每个人都无法挣脱。
正在这个时候，一个改变命运的机会不期而至――济中县的冬季征兵工作开始了。
穿上一身时髦的国防绿，参加解放军报效祖国，是每个青年的光荣梦想，也是农村青年摆脱农业社、改变命运的唯一的机会。
听说今年到我们县里征兵的是北京军区的部队，据说还要招收女兵，县城里顿时轰动了，到首都北京去当兵，就有机会见到天安门，就有机会见到毛主席，整个济中县城里，凡是有适龄青年的家庭都开始忙着四处活动，千方百计的想法子把自己的孩子送到部队参军去。
面对这样一个可以改变命运的机会，我们村的适龄青年们也都积极地报名应征，经过严格的选拔体检，只有我们四队的赵大海和蓝玉苹初步入选，只等政治审查了。几天以后，赵大海因为体格健壮、根红苗正、家里穷的叮当响并且是三代贫农，很快就通过了政审，被县征兵办公室批准入伍，到县武装部参加集训去了。
女兵的竞争尤其激烈，因为名额太少，加上报名的人数非常多，县里很多有权有势有关系的人家，也都在争着把自己的女儿或者亲戚什么的往部队里送，所以女兵的征兵工作特别缓慢。
最近这几天，济中县征兵办公室的工作人员，正在从各方面对蓝玉苹进行政治调查。蓝玉苹家一没有什么社会背景，二没有什么关系后门，弄不好，这次蓝玉苹当兵的事儿有点悬。蓝玉苹的爸爸急得火烧火燎似的，托了一些亲戚朋友，到处打听消息，希望尽可能地把蓝玉苹送到部队里去，可时间过去好几天了，却一点音讯也没有，全家人都急得心神不宁，坐立不安。58xs8.com