我不知道他快要死了，他自己也不知道自己快死了。远远的，只要看见我的单车，他就一溜小跑过来，小心翼翼地摘下我肩膀上的书包，挂在自个儿脖子上。
长长的书包一下一下磕打着他的腿，他浑然不觉，只顾一个劲儿地问，说要月考的，考了没，排年级第几，模拟考又排在第几……我就笑：“爸，昨天不都告诉过你了吗？”他“哦”一声，露出孩子般的羞赧。回到家，他急慌慌地给我放好洗澡水，等我“呼哧哈哧”地洗完澡，他郑重其事地捧着我的外套、牛仔裤迎上来。我哭笑不得，拿湿漉漉的头发蹭他一脸水珠子：“爸，都要睡觉了，要不要穿得这么齐整啊？”他疑惑地摸摸后脑勺，随即恍然大悟，傻呵呵地乐了：“瞧你爸，该是老糊涂了，可不是该睡觉了嘛……莫慌莫慌，等头发干了再睡去，落下个头疼病就糟了呢！”
我爸老炉盖子还不到50，可我爸就这么飞快地苍老下去了。日复一日的牵挂和思念，白蚁一般蚕食着他的心脏和肌体，他终于薄如蝉翼却乐此不疲，他说，小子哎，你不懂，这就叫爱情。
“你妈妈那丫头……”我爸的开场白总这样。
“你妈妈那丫头，咋就单单挑上我了呢，你不知道吧？”他一脸的得意和甜腻。“是啊，爸，我妈咋就单单挑上了你，铁了心要跟你走呢？那时候，你一定超帅吧？”我顺着他的话头走。“Yes！你爸是谁？云县城里打听打听，人送一美名――‘男邓丽君’。”哈哈……哈哈哈……哈哈哈……我实在是绷不住了，开始狂笑不止，笑得那叫一个山摇地动。“嘿！你小子还真不信，是不？今儿老爹就让你开开眼。”我爸慢慢站起身，从裤腰上摸出一把钥匙，打开他床前那个硕大无比的杉木箱子。“瞧瞧……瞧瞧……这就是当年我给你妈弹情歌的那把木吉他，你妈爱听，知道不？别看她蔫鼻子搭眼的，心里可乐着呢！你妈妈那丫头，这辈子跟谁也没恁瓷实，就爱搭理我，我多让人踏实啊！是不？”
“那是那是，瞧您这身板儿，玉树临风！您这长相，憨厚朴实，一看就让人放心！就这，我妈就认准您了，是吧？”我还是忍不住要笑出声。“耶？臭小子，你是损我呐还是夸我呐？不管咋的，你妈妈那丫头就跟我走了，谁也没跟！学校那帮子人哟，不服气！不服气成吗？该我命里有福，十八年喽，我儿子都这么大了，我还怕啥的？”
“小子哎，知道不？你妈妈那丫头可不好惹呢，在学校的时候，她就变着法儿地指使我――老炉盖子这老炉盖子那！我还不敢不乐意。我要是稍稍慢了点儿，嘿！你瞧她那双大眼睛忽闪的，能把我老陆吓得魂飞魄散。还有她那张小嘴，薄嘴皮子利索着呢，‘噼里啪啦’，讲起话来，就跟嘣豆子似的……她高兴不高兴都搁脸上写着呢，我就怕她不高兴，她眼圈儿一红，眉眼一耷拉，我这心里啊，就抓肝挠肺样疼。”
“爸，您就是瞧上我妈好看了吧？”这回我可是一本正经问的。
“傻儿子哎，天底下好看的姑娘多着呢，你爸我瞧上过谁啦？这叫缘分，懂不？爱情，懂不？我就是稀罕她，稀罕她笑。她笑起来真是好看呢，大眼睛就弯弯的了，两个酒窝深得能装下一壶酒去……再说，你妈不光好看，还有才着呢，她会写诗，写散文，我们班那帮老南瓜，都拿她写的东西当情书寄……有一年啊，一个什么晚会吧，她忙得啥也没准备上，大伙儿呢，又非得逼着她表演个节目，结果呢，她就念了自己写的一篇文章：《母亲，请不要许我来生》，你猜怎么着？满满一个大礼堂的人，就哭了一大半……她念的时候啊，还是你爸爸我用木吉它给她伴的奏呐……你妈排球还打得好，你是没见着，她还老学日本的那个啥，对，小鹿纯子，那绝招，晴空霹雳，可惜，咋学也不像，她还自个儿跟自个怄气来着……”那把老吉它被爸爸抱在怀里，轻轻摩挲着，十八年的尘封，十八年的等候，它是否仍旧音色清丽，是否依然痴缠不去。爸爸心中甘之若饴的爱情，于我看来，却是那般苦涩，那般心碎。
果果爱过我爸吗？也许，一切的一切，都不过是爸爸心中，一个遥遥无期的梦而已，可是，我不能说。一个有梦的人，一个坚守自己爱情的男人，永远值得尊敬。
……忘不了／忘不了／忘不了你的错／忘不了你的好／忘不了雨中的散步／也忘不了那风里的拥抱……忘不了／忘不了／忘不了你的泪／忘不了你的笑／忘不了落叶的惆怅／也忘不了那花开的烦恼……寂寞的长巷／而今斜月清照／冷落的秋千／而今迎风轻摇……它重复你的叮咛／一声声／忘了忘了／它低诉我的衷曲／一声声／难了难了……
弦声响起，爸爸骤然间神采飞扬，那些往事，那些悲喜，在如水银般倾泻的音乐里流淌，低诉――她跳着，笑着，摇撼他的手臂：“表演一个吧，不就一个节目吗？你会唱会弹，怕什么呀？你一上台，我就在下面给你拼命鼓掌，好不好？好不好？”他怦然心动，她懵懂不知……1986，那个充满毕业离愁的黄昏，她像一个被抽掉线绳的木偶，支离破碎，她傻傻地说：“给我买张票，我跟你走。”她知道他愿意，她知道这个男人会随她远走天涯，不问原因，不求结果……18年，他承当她的错，她的痛，她的伤，她的倔犟……谁说他苦？爱情就是这么一杯毒蛊，且甜且香。
无论她在哪片天空下跌跌撞撞地扑腾，有他守望她的归期，哪怕华发渐生，哪怕流年凋落，哪怕此生永不再见――这是我第一次，也是最后一次听见爸爸的吉它声和歌声，最后一段关于幸福的扫弦动作，弦子欢快，歌音激昂。
老炉盖子的爱情，让我一夜之间长大。每晚九点，我把单车踩得飞快，先送魏华梅回家，然后，在凛冽的风中，朝着爸爸等我的方向狂奔，爸爸等了我妈一辈子，我不能再让他为我等着，夜深，还冷。
2004年，对我来说，冷热交织，一段起源于夏季的火热恋情，没等到秋天，就美好而温暖的结束了。魏华梅长大了，我也长大了，每个下了晚自习后的夜晚，我们在飞驰的单车上谈论理想，她说她要念法律系或是体育系，将来做个专门帮妇女打离婚官司的律师或篮球赛事解说员，我说，我想读中文系，可是我家里人非让我读法律，她就哈哈地笑，那好，将来咱兄妹两个就能对簿公堂了。
可是，爸爸的身体越来越不好，第二年的冬天到来之前，他开始不停的给我写信，他说儿子，你爱我吗？如果你爱我，就要像爱我一样去爱你的妈妈，不要恨她……他还说，如果他等不到我妈妈回来，请我一定要转告给她一句话，其实他说的就是两句诗：“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹！”58xs8.com