谈《离婚纪实》是如何炼成的


本站公告

    某医科大学有这样一位临床外科医学教授,不仅医术高超,而且医德高尚。众所周知,外科手术的成效率与病人在手术过程中的疼痛多少是一对矛盾。要保证手术的成功以及术后痊愈快,手术需要缓慢稳妥地做,触动创伤部位该重就得重,手术切口该深就得深;要尽量减少病人的痛苦,手术要尽快地做,触动创伤部位要尽量轻,手术切口要尽量浅。两方面的最佳综合权衡,神仙也难做到。某日,该教授不幸遇车祸导致大腿根部粉碎性骨折。当他从痛晕中醒来之后,发现自己已经躺在救护车上。他强忍着碎骨穿心的剧痛,恳请救护人员把他送到他自己的教学实习工作台上。他令众弟子肃立手术台两旁,并令全程录像。他从止血、消毒、碎骨正位、错位组织切除、伤口缝合、石膏夹板定位,每一个手术过程他都亲自做,缓慢地做。他一边做,一边讲解。为了试探手术姿势轻重程度对伤者疼痛的耐受能力,每一个手术过程,他都用轻、重、不轻不重三个姿势反复做三遍,一边做,一边哟――哟――不由自主地惨叫。众弟子除了自觉默契地当着助手,只能流泪木然地观摩。由于在大腿根部进行手术,他的羞物哀戚戚、瘪耷耷地在男女弟子面前暴露无遗。

    《离婚纪实》是如何炼成的,首先必须回答,郝正川与凌川仁有什么关系。他就是这位神医与那个大腿根部粉碎性骨折的伤者的关系。凌川仁是一个文学爱好者,也是一个文化研究者,碰巧还是一位自然科学工作者。文学爱好者从事文学艺术创作,需要有感人的、鲜活的生活素材;文化研究者从事伦理和婚恋问题研究,需要有真实的生活案例。这三者碰巧出现三位一体的现WWW.soudu.orgwWw.象,是极其稀有的小概率事件。一个文学科班出身的、靠堆砌汉字赚钱谋生的人,他亲身经历的生活可能平淡无奇,即使有一些感人的生活阅历,奈何他岁岁年年、日日月月地写。所谓戏子无情,婊子无义,并不是他们一开始就无情无义,而是他们反反复复地做多了才无情无义。这就是说,专业的文学艺术工作者很难有感人的生活素材。一个命途多舛、历九死而后生的性情中人,他的阅历能令人扼腕叹息、感人荡气回肠,但往往没有驾驭文字、把经历写成故事的能力。一个有感人的生活经历、且有较好驾驭文字的能力的人,通常缺乏从事研究的冷峻的理性思辨能力,缺乏剖析自己内心世界、也剖析自己所成长的文化生态环境的能力,缺乏直面自身渺小和反思自身人格缺陷的魄力。这三者碰巧出现三位一体的现象,对于文学艺术、对于文化研究、乃至于对于故事原型人物的人格境界的提升,都具有非凡的意义。这就是凌川仁之所以把郝正川“曝晒”出来的缘由。

    有人揣测:故事中的郝正川就是凌川仁的生活录像,把自己以及有关的人的生活偷偷录像,然后偷偷曝晒出来,一定有不可告人的目的,要么就是人格扭曲,要么就是玩世不恭,枉视道德伦理。凡此揣测都是没有写作经验的人。一个有超强记忆的人都不可能仅仅凭记忆,把几年前、甚至几个月前的生活经历象录像一样原原本本地记录下来。能够做到象录像一样栩栩如生地再现的过程,是一个根据文学感动(文学创作冲动)、生活经历、人物心理活动综合把握之后而“再创造”出来的。即使亲身经历过也要“再创造”,否则出不来。如果“再创造”的过程是蓄意要诋毁或者抹黑某人,其意图是无法瞒天过海的。反之,如果没有不良用心,“再创造”过程是自由的,不会、也没必要照录生活。因此,郝正川不会、也没有必要完全等价于凌川仁。

    鄙人人格境界不算很高,但的确没有值得记恨的人。我与前妻以及前妻的家人相处得出奇地好。我们对于过去生活的失败已经达成了共识和默认,就是这桩离婚案例在婚恋文化上的意义。故事中大篇幅展现了郝正川与妻子性生活不和谐、内心矛盾剧烈冲突的场景,其实是表现无法进行有效的思想交流的矛盾,不能进行有效交流的更深一层原因在于人物的性格、主人公文化思想水平以及成长环境,再高一层就是这个婚姻生活案例的婚恋文化内涵。把郝正川与妻子分手的原因归结为仅仅是性生活不和谐,是狭隘的。就像许多病人都会发烧,但发烧并不是一种病。夫妻感情不和谐就必然会性生活不和谐,但一定有原因在前,才有这个结果。所以,《离婚纪实》不是低俗的泄愤和曝私。当然,一千个读者就有一千个哈姆雷特,仁者见仁,智者见智。欢迎讨论和批评!58xs8.com