仁东河的父亲仁良德当了一辈子会计，平时没少出门吃香的喝辣的。同行史会计家嫁姑娘，他必须给人面子，登门道喜，去送一份薄礼。这天，仁良德想让老伴去史会计家送人情吃婚宴酒席。仁东河的妈妈懒得去，称胃不舒服。其实，仁东河的妈妈是心里不舒服，一来小儿子22岁了，还光棍一条，她心情不好；二来她知道仁东河追求过菊花，被村里无口德的人戏说成是懒哈蟆想吃天鹅肉，她再去吃喜酒脸上无光。
仁良德那壶不开揭那壶，竟然叫仁东河去。仁东河一往情深的女子出嫁，新郎却不是他，觉得整个世界仿佛都在戏弄他，他心里只有一个酸字，不肯前去。
推来推去，还是在省城上大学回家过寒假的幺妹仁东美作为仁家代表，前去史家贺喜送礼赴宴。仁东美平时在大学省吃俭用，肚里没有什么油水，正好可以饱餐一顿。
下午四点多钟光景，史家姑娘菊花坐上花轿，被接亲的队伍热热闹闹地抬走。菊花坐上大红花轿的那一刻，史家放起了起驾的鞭炮，噼里叭啦的爆炸声惊天动地，仁东河心惊肉跳，大病了一场。
痛定思痛，仁东河废寝忘食日以继夜地写了一篇数万字的中篇小说，题目就叫《菊花》。他满怀希望将《菊花》寄给了《鸭绿江》函授创作中心的一位作家老师，结果等到的还是退稿信，令他苦闷不已。这部中篇小说，耗费尽了他青春的全部力量，仍然不能被印成铅字发表一举成名，这种痛苦似乎比他向菊花求爱失败的痛苦还要强烈和绝望。
天涯何处无芳草，只要自己写小说成名，何愁前途无知己。现在写小说又失败了，因此，他比失恋还痛苦。
他在农村写小说只是为了出人头地，还没有上升到一种事业的高度。求爱失败是感情上的痛苦，写中篇又被退稿，虽然不能说成是事业上的挫折，但是这次失恋后的失败，使仁东河开始的深深的怀疑，他怀疑自己根本就不是一块搞创作的料，如果执迷不悟，仍然顽固不化地一条道走到黑，将来真有可能一事无成，只能配娶九儿那样的女子作媳妇，了此残生。
1976年粉碎“四人帮”，十年“文革”结束，沉寂了多年的文坛开始热闹起来。《泪痕》、《班主任》、《被爱情遗忘的角落》、《男人的一半是女人》等作品，一出来就轰动全国。1980年代，是文学的黄金时代，各地文学期刊相继复刊或创刊。仁东河等生于1960年代的高中生，读大学无望，又不甘心老老实实地在家种那一亩三分地，纷纷加入了文学青年的大军中。根据文学青年这一庞大的市场，文学期刊相继办刊授班，文学创作函授班，辅导文学青年创作，培养文学新人。
仁东河跟风投资10元人民币报名参加了《鸭绿江》函授创作中心学习。他把对小裁缝菊花的单相思写成一首首诗歌，一篇篇散文，投寄给《鸭绿江》函授创作中心，却没有一篇被函授老师看中推荐发表。每次老师在退稿信中首先说，来稿具有生活气息，文笔流畅，然后就说缺点，立意不高，缺乏意境。最后就是鼓励，多写作练笔，多读好的文学作品。
仁东河对拼尽全力创作出的中篇小说《菊花》寄予了厚望，可是函授老师仍然在退稿信中说，小说富有浓郁的乡土气息，但人物性格形象刻画不鲜明，缺乏细致的环境与场景描写，便缺少令人心动的细节描述。小说源于生活，但要高于生活，必须提练出引人积极向上的主题。
看了这些千篇一律的八股点评文字，仁东河痛苦不堪。他写的就是自己失恋的亲身经历，抒发的是真情实感，仍然不能发表，他实在无招了。
仁东河没少读作家与文艺评论家谈创作之类的文章与书籍，深知作家有两种类型，一种是天才型作家，凭借其天才的想象才能，天马行空地创作作品；一种是游历型作家，凭借自己独特的人生经历与经验写作，一举成名。他考量自己将来即使能够成为一名作家，也只能是一位游历性的作者，靠自己的人生阅历经验与勤奋创作，做出一定的成绩。
感情受了挫折，在精神上，仁东河还有文学创作事业来支撑。他用尽了所有的人生积累创作出来的中篇小说《菊花》，又被函授老师枪毙，似乎给他的创作也判了死刑，使他不得不深思反省自己今后的人生之路该朝哪个方向行走。
二哥仁东海常年在外做瓦匠手艺搞副业赚钱，家里的责任田二嫂有时一个人忙不过来，家里常常出资雇请农村的闲人帮工。请人栽一天秧，割一天谷，打一天农药，捡一天棉花，主人家付给帮工者一定的工钱，还包吃包喝。仁东海常叫仁东河给二嫂帮工，他趁机向二哥索取劳动报酬，作为购买从事文学创作的文具用品与书籍资料的资金。亲兄弟，明算账。
仁东河给二嫂帮工，她不仅给了他工钱，还送给了小叔子一个半导体晶体管收音机。他们结婚的1970年代，收音机、手表、缝纫机、自行车四大件，俗称三转一响，一般的新婚夫妻，都必须置备。二嫂见小叔子平时帮她干活很卖力气，随叫随到，心里很是疼爱喜欢，将老公给她买的结婚礼物之一的一个收音机额外送给了他。
秀才不出门，全知天下事。仁东河在农村一心从事文学创作，平时也不忘从收音机里收听新闻联播。改革开放初期，政府大wWw.力扶持农村的能人搞专业户，要么从事养殖专业户，要么从事种植专业户，允许一部分人先富起来。农村谁成了万元户，就被各大媒体重点宣传，成为公众名人，就可以加入当地的政协组织。
行行出状元。人不能在一颗树上吊死。搞文学的人如同金字塔，写作的人不尽其数大多数都是塔底，真正成为名家成为大师的塔尖人物又有几人？
痛苦失望之余，仁东河给函授老师写WWW.soudu.org了一信，问老师说，我到底是不是一块搞创作的料？如果不是，我就改弦易辙，走发家致富之路，力争成为一个万元户。
仁东河不愿意甘当文学创作者塔底，一生默默无闻。
函授老师对于仁东河这样的来信司空见惯，这是众多文学青年发出的一个带有普遍性的自我疑问。的确，从事一切艺术创造的人，除了勤奋，还涉及到一个天赋的问题，毕竟艺术创作，不比学木匠泥瓦匠这种机械操作性很强的手艺，依葫芦画瓢即可。从事艺术创造，必须具有一定的文艺细胞，勤奋与天赋两者加在一起，再通过一定的外力作用，天时地利人和，才能取得一定的成绩。否则，再勤奋也是一事无成，至多能成为一名匠人。比如画画，有艺术天赋的人，有可能成为画家，没有艺术天赋的人，只能成为画匠。画家的一幅画，价值连城，名人巨贾，争相收藏；画匠的一幅画，几十几百几千元钱而已，只能被一些低档酒店挂在厅堂作为一种装饰。而文学是语言的艺术，如果没有文学细胞天分，写出来的语言文字枯燥无味，即使具有一定的思想，也没有人爱读爱看。
众多功利性很强的文学青年，一连数年创作都没有发表，便沉不住气了，便开始怀疑自己到底是不是一块搞创作的料。能这样反省自己，还算是有几分明智的人。仁东河就是其中一位。一晃三四年了，自己老大不小，村里同龄人都结婚成家，他仍然光棍一条，一事无成。如果自己不是一块搞创作的料，执迷不悟，一条道走到黑，自己一生就会被文学所误。
现在允许一部分人先富起来，并且明确指出，不管白猫黑猫，能抓到老鼠就是好猫，这使仁东河在初恋失败创作受挫遭受双重打击之际，又看到了人生新的希望与出路。因此，他给函授老师写了一封信，询问自己到底是不是一块搞创作的料。
如果是，就一如既往，勤奋创作。板凳宁坐十年冷，文章不写一句空。老师如果能够肯定他的文学前途，他便打算坐十年冷板凳，甚至为此坐一辈子冷板凳，也在所不惜。
艺术家生活在明天，政治家生活在今朝。他知道，有些艺术家生前默默无闻，死后万古流芳。当局者迷，旁观者清。如果函授老师一句话，能够肯定他具备文学细胞，只要假以时日，便能脱颖而出，他便为此奋斗终生，那怕为此穷困清贫一生，也无怨无悔。如果函授老师能够直言不讳地指出，他根本就不是一块搞创作的料，他便抛弃文学，全力以赴去充当一只能够抓到老鼠的好猫。
但是，函授老师不是神仙，能够未卜先知一个人的未来。学生将一个非此即彼的人生前途诀择难题推给了老师，让老师一句话来做这道单项选择题，这一个答案非同小可，稍有不慎，便毁了学生一生。函授老师回信将此选择题打回给了学生，提了一些实事求是的参考意见，何去何从，一切还是由他本人来选择判断。
老师回信说，单从你寄来的一些作品来看，很难说，你到底是不是一块搞创作的料。你的文笔很流畅，富有生活激情，但在文字表达方面，还欠火候。
你来信说，是继续一心从事文学创作，还是一心搞专业户？依我看，搞专业户，成个万元户也很不错。但我觉得，这不仅仅只是成个万元户的问题。你应该深刻认识到，十一届三中全会以后，农村出现的巨大经济变革，这场空前的变革，是将小农经济转化为商品经济的变革，其伟大历史意义一时难以言尽。难道你不想成为促进改革向前发展的一份子吗？况且你有了成为万元户的种种经历和体会，今后写起小说来就会得心应手。祝成万元户，也不要忘了文学。
老师就是老师，对仁东河是否是一块搞创作的料，不妄断言，先从宏观谈农村改革，然后祝他赚钱创作两不误。来信中肯而不失偏颇。老师在信中纵谈关于农村经济改革意义的宏论，仁东河还没有这个思想觉悟，不怎么热心。他一心只想着如何出人头地，与众不同，自己混得不比兄弟姐妹们差。他想搞专业户，成为万元户的初衷，并没有上升到促进农村经济改革向前发展的政治高度。但老师在信中说“有了成为万元户的种种经历和体会，今后写起小说来就会得心应手”一句话，却被仁东河奉为至理名言，正中下怀。
于是，仁东河决定暂时放弃书本纸笔，停止文学创作，一心谋划如何搞专业户，力争尽快成为万元户。从此，他的重心转向到了发家致富道路上。成为了万元户后，再写起小说来，就会得心应手，这种一举两得的好事，使他倍受鼓舞。他还是对文学创作情有独钟，不忍舍弃。58xs8.com