第十一章


本站公告

    余静返回学院的第二天,我在余康的电影摄制组的工作便正式开始了。电影开拍的前两周,除了男、女主角,导演、摄影、音效、灯光、化妆师、美术师、器械师、服装师、场记、道具、司机等全部职员及包括我这个男配角在内的所有演员已全部到位。每天每时每刻,所有人都在忙碌,似乎都已被自己的工作弄的焦头烂额,歇斯底里的哟喝接连不断,整个剧组一片热火朝天。女副导演丁丁在按照余康的意愿指导工人们布置、搭建场景;器械和道具师反复做着实验,检查各种设备的安全性;服装师在服装提供商面前埋怨服装质量太差数量不够,几个主角的上衣还缺少纽扣,重要的是租金太贵,他毫无办法从中吃得回扣;男化妆师和漂亮的女演员在一起聊着国外新上市的美容护肤品,兴致昂然地讨论着它们的价格、质量以及对不同颜色、特质的皮肤的不同敏感、刺激程度;余康的助理刚打完电话到医院、戒毒所、警察局联系外景拍摄协助单位,又拨通了几家广告公司、赞助商的号码,约定他们在周二或者周三的下午在酒吧一起喝喝茶;演员们在背诵台词、练习动作、琢磨表情或者看书、下棋、玩相机。群众演员们三五成群地堆在一起一本正经地探讨演技,或者议论娱乐圈里新近发生的几件大事情。我独自待在汽车里,手里拿着剧本,慷慨激昂的对白感人肺腑的爱情曲折离奇的故事也不能唤起我对演戏的兴趣,我睡着了。我想不明白,为什么余康偏执地要把机会给我这个对表演即没有经验又毫无激情的人,而我又知道有那么多的表演天才正在汽车的窗外痛苦地徘徊。我完全看不出来,自己这样一个头脑简单的人有什么天份在他的电影里去扮演一个音乐家,也毫无自信去相信他所说的每个人都至少适合某一个角色的话。我猜不出这个思想复杂的导演到底在想些什么,一想到很快我就要再次站到摄像机和几十个人的面前,然后统统视而不见,旁若无人地说着一些和自己的想法毫无关联的话做一些千奇百怪的动作,我就会立刻紧张起来,觉得别扭,浑身不自在,几乎到了难过、痛苦不已的程度。那个时候,如果上帝能够给我一个告诉别人一句话而不使任何人感到无奈、失望的机会,我只想对余康说,我想放弃。丁丁敲响了车窗玻璃,她说,大家都在吃午饭了。

    由于电影开拍前的各种繁琐事务,在余康的要求下,我一边做他的汽车司机一边又成了他的临时助理。为了确定电影男、女主角的事情,我开车载他来到华润大厦的一家电影公司。在一间会议室里,我见到了京城的几个知名人物,他们有京城的大投商郑思霖、制片人边宗浩、影帝陆甲明、影后翁颖晶、名模严佩虹还有文化官员邱平。他们后来和我认识同我合作成了我的朋友又使我身败名裂。余康和他们的聊天刚刚开始不久就被不愉快的气氛中止了。在我听来,他们的谈话即融洽又和睦,感受不到任何矛盾的气息,然而未能预料影后翁颖晶却突然从沙发上一跃而起夺门而出甩门而去。他们似乎为某件事发生了严重的分歧,余康和几个人不欢而散。第二天,时刻关注着京城娱乐圈的一举一动的青年男女们都得到了余康要为他的新电影公开招聘男、女主角的消息,所有自认演技不凡,具备一举成名大红大紫的实力和条件,胸怀梦想的俊男美女全都涌到了余康的办公室门前等待挑选。我在被围的水泄不通的走廊里同两名保安一起维持现场秩序。

    五天后,在剧组会议上,余康告诉几个主创人员,他已经从面试中找到了男女主角的合适人选,一个毫无表演经验,名叫谢奕鸣的男孩儿和一个叫姚楠的跳舞女孩儿。他愉快且自信地说:没有一个真正的表演天才站在我的面前而我还看不出来,谢奕鸣就是一个,如果他在我的招聘会上被埋没,那就是我对艺术最大的不敬,也是我们京城的演艺事业的一大损失和不幸。

    大家都被余康对这个无人知晓的人的夸奖给惊呆了。他还特别指出那个叫姚楠的女孩儿只是陪她的朋友来面试,但是他看她气质不错,要请她表演一段,可她竟不愿意,说她没想过要演戏,但最终被他说服了,余康说她比她的朋友更有前途。会议结束后,余康再次要求我开车载他到海边,他对着大海和岩石发呆,他心中有苦闷,但并不愿意向谁倾诉。他早已明白,在这个名利场里,只有自己才是唯一敢于信任的人,真正的朋友,演戏时才能碰得见。他现在思绪混乱,他的决择艰难而又痛苦。他想尽最大的可能性保证他的电影的艺术性,他甚至记得自己亲口告诉过自己的汽车司机,一部真正的影视艺术品选角时,一定不能在任何名利权甚至色的面前妥协和受到它们的阻碍、干扰和诱惑。他想任自己的想象力在艺术的殿堂里随心所欲,他希望他的电影世界里的每个灵魂都是他凭自己的感悟力亲自挑选的最适合他的扮演者,然而当艺术和商业、私心发生了矛盾,一切冠冕堂皇的道德和行为准则都显得那么苍白无力。几天以来,他不断受到居心叵测者的干扰,一个文化官员希望他的女友扮演女主角,一个男投资商又力荐他的男友担任男一号。他完全肯定,这些被推荐的人一旦参演,他的电影名称只能把《幻想曲》改名叫《幻灭曲》了。他拒绝了他们,但他将不得不小心翼翼地去应付各种可能随之而来的厄运,因为他们这些人没有一个不是财力雄厚、背景复杂而又关系庞大。虽然在京城他觉得自己算得上知名的导演之一,但是在这个名利场,浮沉常常一瞬间,没有了投资人,他也只能去菜市场卖黄瓜蕃茄臭豆腐干。所幸今天这部电影的制片人龙腾娱乐的负责人袁弘毅在过去的长时间里和自己保持了良好的互利关系。他要通过这部电影立捧几位知恩图报的影视新人,使他们在京城的娱乐圈站住脚根,他要向京城那些对他存有偏见的投资商和大导演证明,他的作品的价值决不是来自于明星效应。作为一个善于洞察社会的导演,他也深知,在这个娱乐圈里,帮助一个年轻人实现他的梦想胜于在死亡的边缘挽救他们的生命。58xs8.com