第一章


本站公告

    并不需要多久,我的冷酷或热情、残忍或善良、虚伪或虔诚、麻木或敏感、肮脏或圣洁,便在你们的面前一目了然,就像你们如此透彻地了解古希腊古罗马古埃及和古代中国的兴衰存亡一样,野蛮过文明过萧条过辉煌过杀戮过荒淫过混战过也升平过安逸过。我的脆弱生命有幸没有被历史安置在那些充盈着斩、杀、坑、剐、车裂、凌迟、枭首的血腥屠戮,生灵如草芥般微贱的蛮荒岁月里,我为自己存活在这个对世间万物都怀着“不忍其觳觫”的慈悲的现代化文明年代而感到高兴。我们永远、彻底地远离了殉祭、刖足、割乳、劓鼻,远离了头刺墨黥、脚戴镣铐、身被皮鞭的囚徒,远离了地广人稀、荒丘满目、尸横遍野的古代世界。你们严谨、深刻地研究、探讨着历史的孝、敬、道、义、瘟疫、饥荒、死亡、赤地、美与丑、善与恶、暴虐与仁慈、镇压与政变……我知道,没有什么是你们所不能了解的。

    具体是哪月的哪一天,我已经记不清楚了。对名望和利益长久的苦苦追求已经让我心力憔悴,疲惫不堪,甚至有些时候我已经可以明显感受到自己在某些方面某些事情上的神志不清。但可以肯定,那一年我十九岁。前一天我还是一个满身油迹、脏乱不堪的汽车维修工,第二天却成了京城最知名的大导演之一余康的汽车司机。那天晚上,在那个小型汽车维修厂里,我简直成了和我朝夕相处的伙伴们心目中的天王巨星和超级偶像。包括往日对我们管理严格、要求苛刻还老爱发脾气的老板在内,所有人都在用羡慕的目光注视着我,都在用激烈的语调争先恐后和我交谈,已经完全不把身边的老板放在眼里。而老板则一个劲地跟我重复是他向余导演推荐的我。伙伴们的玩笑很幽默,祝福很真诚,都在为有我这个在他们看来即将有一个似锦前程的朋友而感到快乐。

    作为一个尽管相貌端正性格却凡俗的普通修理工,在当时我还能有什么崇高的信仰,伟大的理想呢?丰盛的美食,华丽的衣装,漂亮的女人,昂贵的轿车,豪华的别墅,既然我从来都不曾有过拥有它们的强烈渴望,又怎么会有奋斗的动力和使用获得它们的那些令人发指的手段呢?然而,多年来,我不得不承认我的语言曾经何等偏激,行为又曾经何等荒唐。在浮华的娱乐圈里,各式各样的名利诱惑,中国寺院里四大皆空、德行最高的方丈也要重返尘世,争名夺利。我这样一个人,没有受过什么高等教育的熏陶,家庭背景也没有使我举止大方、趣味高雅、修养完善。我所拥有的除了由于长期劳累、脏乱的汽车维修生活所养成的冷漠性格,别无其它。在这种政府支持、大众关切、人人崇尚的名利场所里,我这样一个人,不受其影响,决不是一件能让别人相信的事。当我想要拥有名望、利益的渴望日渐强烈时,过去的平静无影无踪,精神和思想每天都在遭受着谨慎、敏感、紧张的无限痛苦,我一直坚信,这种苦难在我获得成功的顷刻间将都会烟消云散。然而,当我真正拥有了自己想要拥有的一切后,成功却没有给我带来任何我所期盼的那种快乐、幸福和感动,只有感伤。

    今天,我已经声名狼藉。过去对我极度崇拜的影视歌迷,在别人的大力诋毁、诽谤、造谣、陷害之下,现在却都成了唾弃我的劲敌。思想鄙劣、行为丑陋便是他们对我的全部看法。在我美名远扬的那段时日我身上所拥有的那些令他们陶醉、痴迷的闪光点,此刻,他们全然忘记。我曾经最默契的搭档,最患难与共的同事,最真诚的朋友,最心仪的情人,甚至最关注我的前程的父母,都在远离我,躲避我,似乎在他们眼里我已经成了一个无药可救的身患传染性疾病的瘟疫。我曾幻想,倘若多年前我没有被余康选中为司机而进入娱乐圈,今天我的生活会是怎么一个样子。人生如果没有大喜大悲,是否有着别一样的精彩。我通过自己殚精竭虑的努力和呕心沥血的奋斗在过去的某些时日,尽管也拥有过鲜花、掌声,拥有过普通市民可望而不可及的无限荣耀,然而,在我这样的一个年龄上,却不曾拥有过温馨的家庭,不曾体会过作为丈夫的责任,不曾感受过作为父亲的自豪。我也并没有觉得自己的精神生活比起一个水泥搬运工更轻松,更没有觉得心情比起一个在电脑前跟网友聊天的微机员更快乐更自由自在。

    现在,我有了更多的时间去审视我的过去。我不想用任何冠冕堂皇的理由去证明我有多么无辜,也决不幻想企图通过任何拙劣的手段、动听的语言向那些我爱着的人们展示我和许多普通的人们一样内心深处所具有的那面纯真和善良。尽管目前我的名声糟糕透顶,尽管我那些不被理解的卑鄙无耻已经令他们大开眼界,我那不被同情的委琐丑陋已经使他们目瞪口呆。尽管我的沉默只会让所有人对我的人格和品行的唾弃更加坚定不移。没有谁比我更了解我自己。在我还是个普通的汽车维修工的时候,我完全敢于肯定自己的人格,我不贪图获得大量金钱,漂亮的女人不会使我受到诱惑,名誉的事也从来都没有想过。我这样一个正直、善良、清心寡欲的人为什么会为什么要蜕变成一个满腹心机、为达目的而不择手段的人?兴许今天的身败名裂便是对我的思想、精神、行为上的不健全和过失的惩罚。在今天回忆起来,才使我感到惊叹,那个复杂的娱乐界是怎么把我那样一个冷漠、寡言甚至有点木呆、既不十分英俊又毫无才华的人变成一个热情、健谈、而又野心勃勃的人呢。

    生命随着时间流逝,而我却毫无知觉,我想这就是我十九岁时作为一名汽车维修工时的全部意识。时间依然没有计划,生活仍旧没有目标,而人生的理想那更是件做梦都与它产生不了任何瓜葛的事情。58xs8.com