照片上的少年傻傻的，眼睛瞪到最大限度，裂着嘴，不是笑，而是惊惧。女人看了也傻傻的笑，说如果当初早点儿看见这张经典照片，她会早一些发现他的傻，不至于和他结婚，误了终身。
男人听这句话的时候，也听到香烟噼噼啪啪的响声，他知道那是烟草在燃烧热情，给他一种瘾的激情，就像爱情。当香烟燃尽，激情死去，还会有一只烟守身如玉，等他去点燃。眼前的女人，就是他的烟盒，取之不尽，用之不竭。天冷了，天热了，高兴了，郁闷了，轻松了，劳累了，点上一只，看烟雾升腾，同时，女人也孜孜不倦地给他制造一些冷，热，高兴，郁闷，轻松，劳累。
男人又把照片底片夹进书里。他记起照这张相片时，怕照成瞎子，便努力睁大眼睛，因为好奇和不安，嘴巴便裂开着。当然现在有了足够的照相经验，却不能补拍少年的照片。男人想如果再给他一次机会，不但能够把自己的少年照得英俊，还能把人生过得更加漂亮，但是一切重来，他还会遇到这个女人吗？男人真的不知道，他只知道今生在劫难逃，跳不出这个女人的手心。
男人对这张底片情有独衷，因为那是他的过去，又让人看不出他的丑。照相机真是一项伟大的发明，黑白颠倒以后，居然有意想不到的效果。如果有一架相机，能够把他的生活包括婚姻和爱情拍下来，他会毫不犹豫地选择底片，看看和日常相反的是什么颜色。
女人的同学横冲直撞而来，活象猪八戒变成的鲇鱼，使他们趋于一潭死水的婚姻生活兴起了些波澜，让男人有了些警醒，他们的家庭只有男人和女人组成的一个角，距离稳定的三角形家庭生活尚有千山万水，男人暗中加紧了暗度陈仓计划的实施。
鲶鱼效应营造了短暂的幸福温馨，就像深秋异常的回暖，当男人和女人再一次相对无言的时候，他们婚姻的第一个冬季来临了。
男人名叫刘二柱，很俗气的一个名字。二柱之上没有大柱，也没有三柱、四柱，货真价实的一根独柱子，他爹却给他起了这么一个貌似兄弟众多的名字。男人三十一朵花，刘二柱觉得那是针对成功的男人说的，他过了三十而不立，只能算残花败柳，认识到这一点，等于承认了自己很失败，作为男人，这是无可奈何后的悲壮。
女人名叫孙雅芝，富有女人味的名字。三十岁以前，她似乎不食人间烟火，追逐情趣和浪漫为第一要务，过了三十岁，柴米油盐的腌渍在她的身上渐渐起了作用，情趣可以培养，浪漫可以制造，而男人无能了，情趣和浪漫都是纸上谈兵。女人三十豆腐渣，孙雅芝却不服气，她深信自己是朵花，能够如火如荼地一直盛开下去。
刘二柱和孙雅芝居住的小城一个勉强能称得上城的小县城，这里既有不经意地从大城市流窜过来的浮华，也有乡村的包围下密不透风的固执的坚守。
村里盛传一个药方，不但能治不孕，还能保证一怀就怀双胞胎。刘二柱的娘紧赶着抓了几副药，兴头头地进了城。
下班回家的孙雅芝开门时被浓烈的药香扑了个跟头，抬眼看见婆婆正端着碗，试药汁的冷热。
“哎，生病了？”孙雅芝问。
“我没病，是给你的。”刘二柱的娘说。
“我没病。”孙雅芝蹙起了眉，暗骂老太太多事。
“你有病。”刘二柱的娘肯定地说：“有病不忌医，别不好意思。喝了它，保管能怀上孩子，撞上好运wWw.，还能怀双胞胎呢。”
刘二柱的娘把药碗递过来，孙雅芝出于本能的抗拒，抬手一推，当啷一声，碗落到地上，碎了。刘二柱的娘愣了，醒过神来后往地上一蹲，手往脸上一罩，眼泪鼻涕一块下来了，叫一声老天爷，再叫一声先人们，唱歌似的哭诉家门的不幸。
“哎，你哭什么？又没人招你惹你？”孙雅芝慌了手脚，劝了几声不见效，忙把开着的窗户关上，怕被邻居听见动静。
刘二柱回家看到娘坐在客厅里哭天抢地，孙雅芝苦着脸坐在餐厅里发呆，就问孙雅芝：“你把娘怎么了？”
“我能把她怎么了？你怎么不问她把我怎么了？”孙雅芝一开口，眼泪也下来了。“你回来得正好，当你娘的面咱们说说明白。我为什么不要孩子？还不是因为你的无能？你连只小狗都保护不了，有了孩子，出点问题怎么办？我今天说句明白话，什么时候你像个男人了，我就生，我可不想让孩子到这个世界上受罪。”
刘二柱的娘停住嚎哭，插嘴问：“那他要是一辈子不出息呢？”
“那就一辈子不生。”孙雅芝斩钉截铁地说。
刘二柱的娘抹了把脸，甩甩手，站起来，看着孙雅芝说：“天地良心，二柱还要怎么出息？明明是你生不出儿子，硬编排理由。今天我也说句明白话，什么时候你把这几副药喝完了，我就回刘官庄，不喝，我就住着不走了。”
“不走你就住着，吓唬谁？你们娘俩在这里过吧，我还不伺候了。”58xs8.com