每当黄昏渐暗时，我会合上那本翻了千遍的旧书。
那是我从旧宅里带出来的唯一一本书，而带来它的唯一理由是我没有枕头，而它又很绵软。
后来，它完成了枕头的使命。在一段相当长的时间里，我枕着父母的枕头，睡在他们旧日的床榻上，耳边总会想起他们的窃窃私语声。
从富贵生活一旦坠入底层，生活的艰辛立刻磨去了父母的精气。夜深了，拖着疲惫的身躯，挤在一张小床上，是他们最惬意的时光。他们的回忆总是把我带回一个激动人心的场景，伴着雄壮的乐声。
父母在省城学校的日子里，一干同学在随时被告密的危险下，常在夜深后，点一盏煤油灯，头凑在一起，低声读着那些革命话语。这是冒险，也更激动人心。
后来，那个把他们聚在一起的同学，死在了刑场上。
后来，三三两两的人或是去了那个遥远的西部革命圣地，或是消逝在抗日的战场上。
后来，煤油灯下只有两个人――我的父母。
有些个夜晚，久久无法入睡。我苦苦思念着父母，想他们的笑容，想母亲将磕倒的我扶起时安慰我的温存的话语，想父亲手把手教我识字的情景，想母亲秋凉时为我添衣裳……
我想了很多，最后我总会想起一个场景：某所校园里，颓圮的篱墙后，一间陈旧的屋子，窗户纸旧暗发黄。园里静悄悄的，只有蛐蛐的鸣叫，世界仿佛墨一样的死寂。屋内却围着一群人。黑暗中分辨不出他们的面容，没有一丝灯火，只在一床棉被角偶尔漏出一丝煤油灯的亮光。那些微弱的光线不会射到屋外。棉被里的人低声念着，话语低沉却蕴满激动。语声在针落地上都会恍如惊雷的屋子里洪亮地传着，不漏过一个角落。那声音燃亮了一个个年轻的面孔，上面充溢着兴奋、紧张交杂的表情。这一切与墨一样的窗外对比如此鲜明。父母是面孔中的两张。那些话语仿佛煤油灯火，点燃了他们的眼眸……
我几乎每个夜晚听着父亲重复同一句话：“真想点盏煤油灯啊！”窘迫的家境早已承受不起那样的奢侈品。
以前的很多个夜晚，我回味着这句话，就想起夕阳斜射入屋，钉在墙角的那块朦胧的光亮。那是煤油灯的亮光吗？我禁不住会流下泪来，泪水在没有光亮的屋内，映不出一丝光彩。渐渐的，我眼睛发涩，再也流不出泪了。
这个世界上，有的人越流泪越多，有的人泪早已流干。
我梦想有一日能点起一盏煤油灯，看看那是怎样的光亮。
我不知道为什么，父母不留在省城那花花世界，或者去到他们向往的革命圣地。他们为什么没有投入那令人激动的火热生活中去，却要回到杏花村。是因为那片片生满山梁的杏花么，它们有那么诱人？
等wWw.到我离开的这刻，我却能感觉到那离别之伤如此真切的残忍。
“房子我会看好的，房子我会看好的……”地虎重复着这句话，赶着马车踏上了去往镇上的路。
我的小房渐渐变小变淡。转过山坳，它一下子消隐了。杏花始终没露面。
马车穿行在重重叠叠的杏花林中，路面落着坠地的花瓣，美得黯淡，美得惨不忍睹。
我斜靠在车帮上，沉默了一路。《勿悔公征西记》里的情景总在我心头转悠，那是勿悔公西征离家的时候……
6．
杏花灿烂，落英缤纷，少年赵勿悔束发远行。
酒旗在和风中飞扬。一樽杏花酒斟罢，倏然天地色变。狂风突起，杏花零落。雨不期而至。此非吉兆，众人颜色皆惊。
赵勿悔将酒一饮而尽，掷樽于地，长喝一声：“山东子弟笑白头，一樽歌罢不言愁。”言毕，折身西去。
同行者三人，皆是杏花镇英俊子弟，上上之选。曾几何时，杏花村乃是镇所，辖数十周边小镇；有运河通航于海。杏花镇不曾有人航迹四海，然塞上边关，不知遣送了多少子弟。那些英武少年转回来时，多是马革裹尸，而那寥寥几个尚能控马而行的，均已是白发萧萧。
杏花镇尚武之风，沿袭已久。刀兵战阵是少年必习之技。赵勿悔一行四人，是当日的佼佼者。男儿何不带吴钩，若个书生万户侯。这些少年是带着梦想走的。走时，没有多少留连。一樽酒，一个笑颜。等我回来，负着敌头。一句话凋零了多少朱颜。
过客的马蹄嗒嗒响过，敲醒了多少女人的残梦。一旦惊醒，数夕难寐。
那些少年怎能体味这种幽怨。他们正野心勃勃呢。他们折身而去，没有一丝留恋。无心去想杏花之白染满青丝时才会归来的模样。
wWw.
就这样，赵勿悔纵马掠过了杏林。杏花飞卷，恍如无边白蝶，翩翩而舞……
若干年后，沧海桑田。酒馆已是无人记起的陈年旧事；运河萎缩消失了，留存的只是一脉小溪，画满青藓，水不过膝；杏花尚在，但不复当年的灿烂辉煌。
一切都衰败了。这种衰败，从杏花镇变为杏花村可以洞见。
马车不急不徐地穿行着，有花瓣碾成了污泥。仿佛重复着一个千年的梦，我走入一个古老的宿命。
我不知道迎接我的是悲是喜，正如赵勿悔度尽劫波归来，不知孰可喜孰可忧的心境。虽然这一刻，我尚未品味到那个等着我到来的地方的一丝味道，但我已怅然。
那惆怅，或许因为杏花。58xs8.com