公司里第一个“牛鬼蛇神”是中学的沈老师。他是去年分配来的大学生。课上得好，人又长得帅。个子挺高，身子矫健，清眉秀眼，肤色白晢。一副金丝眼镜，显出几份斯文；一身折痕分明的衣裤，透出几分潇洒。特别是“两头乌”：油亮的头发，锃亮的皮鞋，更透出一股精神气。
好端端的一个人，怎就成了“牛鬼蛇神”？戴红袖套的中学生说他“资产阶级情调”，占了“封、资、修的一条。
沈老师被游街了。头发剪了，鞋子脱了，胸前挂着一大纸牌。纸牌上，黑漆漆的名字被红彤彤的X压着。他手里敲着一面锣，敲一个“哐哐”，喊一声“我是牛鬼蛇神！”就这样，被几个红卫兵押着，被几十个孩子围着，被路边、窗口无数的眼睛追随着，游遍了这七里长的矿区。
我看了，也跟了一段路。起初，很好奇。后来，有些不忍。再后来，觉得惶恐，觉得毛森森的……
第一天，沈老师一个。第二天，有了一小撮。第三天，有了一小批……这以后，便有一大批，而且是一批一批接着来。昨天还给别人挂牌的，今天就轮到别人押他游街了。早上，路上设卡拦截，凡凉鞋底有个“共”字形状的老少爷们挨了；晚上，挨户破门查抄，用报纸剪鞋样、衣样而剪了领袖像的小媳妇老娘们栽了……我那班主任陈老师搬新家，正堂上贴领袖像的浆糊还没干，几个戴红袖套的就闯了进来。“旧房那张领袖像呢？”一句话就让她两眼发黑了。撕了，烧了，丢垃圾箱了……任何一种做法都有罪。于是，她成了“现行反革命”。
一幢幢的楼房、一排排的平房，住着的人不再说“谁谁挨了”，而是说“谁谁还没挨。”
爸爸是第三天那一小批中的一个。那天晚上八点，他在灯光球场的大戏台上亮相了。几个月前，他在这里演过节目，现在又“演”了。只是，他的“道具”换成了胸前的纸牌：反动技术权威、大右派。
那天晚上，黑夜比白昼还亮。戏台、球场、路边的灯全换上了高瓦数的灯泡，台下还安了八盏探照灯。坐在前排的井下方队矿工们头顶上的安全帽还亮着工作灯。整个会场wWw.灯火通明。有组织的工人和干部队伍占据着会场的中心地带。四周围得密密麻麻的是没有组织的群众。整个矿区能来的都来了，还有那附近赶来看热闹的农民。
当然，我们一家子都来了。我和弟弟就伏在戏台的边沿上，四哥陪着妈妈在后面，五哥一个人混在农民的中间。他十五岁了，比我要面子。
随着扩音器里的点名，一个个“牛鬼蛇神”被押上台来。先是公司的当权派，然后轮到爸爸了。两个大汉推平板车一般地把他推出来。他平常走路总是前脚掌完全落地，才迈后脚的；此时身不由己，脚更不由己。前脚尖刚点地，后脚就拖过来了。推到前台时，不用押他的汉子再动作，他只能跪住了。若非后面这两个支撑点，他准仆在地上了。
我和弟弟眼不眨地看着这惊心动魄的一幕，心里一片惶恐。爸爸怎么啦？他的神情是宁静的，是放弃了任何企图的那种宁静。我看到他的目wWw.光顺着胸前的纸牌落在了眼前的地面上，右膝往后挪了寸许，并齐了左膝。不知是为了跪得规范点呢，还是为了跪得舒适点？他的头勾着，脖子不停地往前伸着，伸着……尽管这动作是轻微的，但我还是看得出他在努力，使这动作更轻微点。我突然间明白，是那该死的风纪扣！它在外力的作用下，紧紧地卡住了爸爸的喉结，使得那扭曲变形的衣领，犹如绞架上的绳索勒住了爸爸的脖子。
呵！我真想冲上去，替爸爸解开风纪扣！但不敢，只是将目光紧紧地锁定爸爸的颈部。尽管，看不见那小小的风纪扣，但我分明地清清楚楚地感觉到它的存在，那扣子在我的眼里不断地放大，放大……
也许是前伸的效果不好，爸爸的脖子开始左右摆布了，也是极轻微的，怕惊动了他人似的。这样一移，他的目光和我的目光，就在一刹那间相遇了。随着他身子的一颤，我的心就颤了。爸爸的心在激烈地颤抖着，因为他胸前的纸牌晃了晃，挺大的晃。但是，很快就没了，他闭上了眼睛，脖子也不再动了。
爸爸，你动呀，你动呀！我心里喊着，爸爸是听不见的。也许，他是听得见的，要不，他怎么硬是不动了呢？……我恨风纪扣！
从那以后，我不爱穿有风纪扣的衣服。即使非穿不可，我也绝不扣！58xs8.com