第三十七章 烂剧是怎样卖掉的


本站公告

    2006年6月17号,我和宋程二人,外加小卫和另一名公司行政部的小女生,一起到了上海。小卫和那个女孩提前到电视节现场布置好了我们的展位,喷绘了一大张海报,上面有著名演员W和那名所谓的小女生主角的剧情照,这部烂剧的名字打在海报上很显眼的位置。小卫给我印了张新版本的名片:星宝数码动画有限公司CEO,某影视公司副总经理。我和宋程二位均有几大捆崭新的名片,外加那部烂剧的大摞宣传册,以供在本次电视节上四处发放,以期碰到哪个冤大头买家。

    展位前有一台电视机和DVD,那部烂剧片花在里面反复播放,著名演员W被那位小女生反复地打着耳光,表情沉郁地开着他的大奔在雨中飞弛,那名过气的台湾女歌星的老歌也一遍遍在现场回荡。其它展位也大同小异,像农贸市场的小贩推销他们的蔬菜和猪肉一般卖力。据传来了海内外诸多明星,明天一开始肯定各大媒体将蜂涌而至。

    入住酒店,我忽然想起了只见过一次面的鲁老师。和宋总一说,他也做顿悟状,赶紧打鲁老师电话。鲁老师尚在北京,并没打算来参加本次电视节,宋总说希望他也过来,鲁老师答应连夜赶来。天黑的时侯,鲁老师到了,见到我后跟我紧紧握手,对我最后加盟宋总旗下表示祝贺,还夸奖说据闻我那动画公司搞得不错。我又跟老爱通了个电话,老爱这次也没来,不过他兴冲冲告诉我他的性病治好了,已重新生龙活虎了。我向他表示祝贺。

    我私下问鲁老师,假如此次电视节上那部烂剧卖不掉,他本人有没有好办法。鲁老师想了想,说办法是有,但那是下下策,现在先不必说,先在电视节上试试运气再说。

    中 文首发  次日电视节现场车水马龙人声鼎沸,名星、记者、电视台节目相关负责人、追星族把上海国际展览中心挤得水泄不通。我们一行在追星族们羡慕的眼光中进了会场,没有参展证,追星族们中的大多数一时无法进入,他们除了远距离冲着入场的名星们尖叫一通外,只剩下牢骚和愤怒了。会场内到处都是大大小小各种型号的名星和明星,有没有过气一目了然,那些已然过气或最近连拍几部烂剧一蹶不振的,大多如同怨妇,蹲守在作品海报前,静待记者们前来拍照采访。但记者们根本不买这个帐,他们只去追寻近日火爆的当红名星,对于这些昨日黄花或自甘下坡路者,他们弃之若蔽履,连看都懒得多看一眼。难怪那些江河日下的家伙们,豁出小命来也要制造点绯闻,以重新吸引人们眼球。他们急啊,怕啊,难受啊,失落啊,寂寥啊。

    他们只能忽悠一些不明内幕不知真相的部分追星族,他们的江河日下,电视节现场会将其暴露无遗。

    在人堆中我看见了W,他已经接了一部新戏,这部戏也参展了,投资大,编导实力雄厚,跟W配戏的演员阵容也相当强大,W被记者包围了。他远远冲我做了个鬼脸,又被记者淹没了。过了一会儿他从记者堆里拼命钻出来,来到我们展台前,看了看那张海报,表情十分不爽,跟我发了几句牢骚,又跟鲁宋程三位握了握手转身又钻入记者堆中,继续面对镜头话筒侃侃而谈满面春风,只谈他将要拍摄这部大戏的情况,对我们那部烂剧闭口不谈。

    我们根本不关注名星,只关注那些打算买片子的人。我们四处转悠散发名片,奇怪的是我没有看到沈妖婆。转了好大一圈,名片散发完毕,我们回归到自己展台前,变成姜太公。来的人的确不少,但第一拔并不是买片子的人,而是一些找活干的制片主任、副导演、剧务、不知名的小编剧、没名气的小演员,他们十分谦卑十分客气地留下了自己的名片和“代表作”,小心翼翼而来,依依不舍而去。

    第二拔来的才是真正的爷,真正的上帝。他们主要由一些电视台节目负责人、一些专门发行电视剧的影视公司或广告公司老总或副总构成,我们迎上去,满面堆笑无比客气地向他们宣传推荐这部烂剧,但这些人大多驻足看了一会儿片花后便礼貌地道别了。

    一天下来颗粒无收,我们灰溜溜返回酒店。宋总的白脸今天一整天都是红的,包括他的眼睛。程总基本不说话,他的白脸变得有些灰,今天面对那么多现场名星,他有些露馅。事实证明是,他所谓近二十年的影视生涯,结识名星无数的传说并非空穴来风,但一个共同的特征是,他若不奔上去冲那些名星们主动打招呼,并自报家门做一番提醒,那些名星根本就想不起来他是谁,这跟他以前吹嘘的种种往昔辉煌出入显然是太大了。虽然没人明说,他自己也有所觉察,浑身不自在。

    吃了顿沉闷的晚饭,饭后齐至宋总房间商量对策。宋总最后决定,再等明天后天二天,如果还没结果,那说明想在这次电视节上把这部剧给推销出去的打算是不行了,那就采取跟踪战术,我们分头,一人跟紧一家电视台购片的头头,粘上去死缠烂打,必要时使用点手段,言外之意就是暗中许愿变相行贿。听了他这思路我知道这又是一个极臭无比的烂招,现在电视台在买卖节目方面抓得很严,收视率那是明着公布的,谁拍板买的烂剧导致收视率狂跌大家有目共睹,除非脑子有问题,一般人不会干这种先丢面子后丢乌纱的蠢事,真要受贿也要受那些节目本身要有点质量的贿,像这部烂剧,打死也没人敢冒这种风险,那太招摇了。

    我不想扫宋总的兴,硬装出一幅雄心勃勃的样子,宋总恢复了一点生机,脸渐渐由通红转白。程总等我们决定已毕,急不可耐地从身边包中掏出二个又厚又大的黑皮本子,摊在床上打开,说:“妈的,今天会场那些名星可能都太忙了,连我出现他们都没空过来。你们看,你们看看,这是当年我跟他们在一起合作时侯的证据,他们很多都是我当初提拔发现的,看看,快过来看看!”

    一个黑本子中夹的是照片,另一个黑本子中记的全是电话号码。照片那本一页页翻过去,全是程总跟那些大小明星们的合影照。电话号码那本记的是那些明星们的联系方式,这些名字都一个个如雷贯耳,其中不乏一些今天已成为国际级的,那都是他们亲手记下的电话,还有一些是传呼号,颇有些历史沧桑感,传呼号后面的括号里是手机或座机,这应该是程总自己后来补上去的。

    “妈的,今天他们牛逼了,想当初我在香港混时,他们当中很多一点名气都没有,见我都叫程老师,赶紧鞠躬巴结我,我都懒得理他们。看看,你们看看这些照片,恩?我可不是吹的!”程总合上电话号码本,重点介绍那些照片,“电话不能随便给你们看,你们要记住了,自己跟那些明星联系,我可就不值钱了。”

    宋总脸上明显不悦,说:“程总,你怎么能这么说,啊?现在我们都一家了,还说这种话?什么叫你就不值钱了?”

    “算了算了,我也就是顺口一说,宋叫你别计较,啊?”程总合上那本电话号码本,赶紧把它塞到包里,继续介绍照片:“看见没,这是某某,当初我到北京电影学院选角,她还是大二学生,我让她劈叉劈叉,我让她唱歌唱歌,张口闭口老前辈,抬头低头程老师,规矩得很。”

    照片上果然是今日当红国际某女星,那时她还青涩稚嫩,脸上涂着胭脂红扑扑的,像革命样板戏时代里的女主角,正在玩一个劈叉。程总继续一页页翻动着他宝贵无比的相册,里面都是他跟大名星,大导演等人的合影照,我看到了巩俐,杨紫琼,袁和平,张艺谋……照片中的程总尚年轻,戴着一顶帽子,身上穿的还是那种遍布大小口袋的衣服,站在这些名人边儿上一脸受宠若惊的样子。随着一页页合影翻过去,程总的脸变得通红泛光,声音也越来越哄亮了。

    我感到不适,悲哀中有些想吐。我不怀疑程总所说都是事实,问题是这些名导也好名星也好,他们早已如日中天,程总自己呢?作为名人,程总只不过是和他们合过影的无数人当中的一个,他们可能早已记不得他是谁了。看着程总那张泛着红光的脸,我替他感到可怜,同时也觉得他可憎。

    我问:“程总,这近二十年来,你到底具体在剧组担任什么岗位?”

    “噢……多啦,制片,制片主人,监制,演员,副导演……我什么都干过。”

    “噢……主要呢?”

    “主要……制片,外联制片,有时侯联系艺员,艺员经纪,太多啦不好说……”

    “程总,你要早点往编剧、导演或者制片人方面发展,今天你也是名人。”我说。

    “呃……”程总一愣,他收起了他第二个本子,也装进包里,不再说话。

    我知道我把他得罪了,但是我觉得也没必要去挽救,因为我本来就不喜欢他这样,这种小丑般的行径,只会令我做呕,我无法掩饰自己。

    宋总打圆场:“不早了,早点休息吧,明天还要去会场。”我要求鲁老师和我睡同一个房间,因为我们俩都是烟鬼,宋总说行,那他就和程总睡一个房间。

    回到我们自己房间,我告诉鲁老师,凭我的经验和感觉,这部剧卖不掉,想听听他的办法。鲁老师说他也认为这样是卖不掉的,变现的方法现在看来只有一个,那就是去找宋总的哥哥大宋总,让大宋总买下来,放到他那二百多个地级电视台去播,然后插上广告,事实上也就是老一套:随片。“只能这样了,”鲁老师肯定地说,“当初我看完剧本就知道要走这一步了,问题是,这样做,宋总会很难堪。当初他发誓要拍一部好剧给大宋总看看,大宋总极力阻拦,但是没效果,没想到还是做砸了。”

    “那怎么办?怎么去找大宋总,宋总自己肯定开不了这个口。”

    “只好我来出面了,我想好了。”鲁老师说,“我了解他们兄弟俩的性格!”

    “我在电视台节目营销中心干过,这样的片子,我知道没人会要送红包也没用太烂!鲁老师,我希望你能帮帮宋总。”

    “放心,我会处理。”鲁老师已经打起了鼾声。

    我一时睡不着,盘算着另一桩事。这次来到上海,绝不能空跑一趟,我想去趟上海美术电影制片厂,拜访一下那里的老前辈,毕竟这里是中国动画的发源地、摇篮,假如果真需要搞动画原创的话,这里的力量必有可借助之处。

    翌日又到电视节现场,形势跟昨天没有区别,依然是看的多,问的少,有意向要这烂剧的人始终没有出现。程总心思根本不在此剧的销售上,重点放在了四处走访那些怨妇级过气明星身上,他与他们频频打招呼,握手,拥抱,旨在向我等彰显他的昔日雄风。但他用错了地方,我们都清楚,真正有人气的、有市场号召力的演员,此时都被媒体所包围,程总根本挤不进去。跟他亲热的那些过气演员,现如今很少有人敢请他们担当主角。

    又苦熬了第三天,形势更差。那些有意向购片的各电视台大头头小头头们已经很少再出现,前二天他们就把有价值的节目资料差不多收齐了,大部分已打道回府的打道回府,四处拜码头的拜码头,只留个把小兵在此处巡游。宋总决定实施他的盯人计划,要求我他程三人各盯一家电视台购片部门的头头,粘上去使暗劲硬推,初选北京、上海、广州三家电视台。我告诉宋总我想拜访上海美术电影制片厂一些老前辈,因此我盯上海台,宋总同意。程总说他多年混迹于香港广州等地,他选了广州,于是宋总自选北京,与鲁老师一道出发,程总前往广州。

    我首先来到上海美术电影制片厂,以星宝数码动画有限公司CEO的身份,拜访了那些带给我童年美好记忆的动画老前辈。经过他们层层推荐,我找到了目前最有创作活力的易老师。易老师五十已过六十未到,身材短小,满面红光。他的两只眼珠子明闪闪地发亮,小鼻子小眼睛小耳朵,行走站立总是透着一股子淘气,我小的时侯曾看过他主创的一部片子,曾留下过不少美好记忆,如今那片子的生父陡现眼前,不觉倍感亲切。我调动了一切美好词汇,表达了对易老师的尊敬之心,彼此相谈甚欢。后来我提出,有朝一日我的公司若进行国产原创动画的话,请易老师出山给予帮助指导,易老师欣然应允,并说等我的好消息。

    此伏笔打好,心中一块石头落地。此时我才约见了上海台节目营销中心一位仁兄,当初我在青岛电视台时曾和他有过一面之缘。他看了那部烂片片花后脸上开出一朵苦笑,只说了一句话:“兄弟,你怎么能弄出这档次的片子?”我脸红了,赶紧解释说:“哥儿们别笑话,等我加入时这片子编导演全定好了,赶了个晚场,无力回天!能不能帮个忙?”此仁兄摇了摇头,说:“片子太差,找谁都没用。现在压在库里的片子,比这强的还有一大堆没机会出来呢。”我万分理解,他说的全是实情。我请此仁兄吃饭,他找个理由拒绝了。

    心里正盘算着怎么跟宋总解释,接到了他电话。他告诉我说,北京台那边也肯定没戏了。他所计划的盯人战术,根本行不通,因为人家相关领导压根就不见他,只让手下传话:样片已收,等待预审通知!我告诉他上海台这边肯定没戏,并问他程总广州那边如何,他说程总电话打不通。我向他建议,最好马上和鲁老师商量商量,他肯定有办法。

    我又约易老师出来喝咖啡闲聊,以拉近感情。谈话中得知,他居然和老爱是北京电影学院编剧进修班的同班同学,关系相当的熟,只不过后来老爱走的是历史剧方向,他走的是动画片方向。他当着我面拔通老爱电话,按了免提,我们三个胡吹了一通,在这过程中我发现了易老师跟老爱共通的一个特点:喜欢小姐。老爱把我夸了一通,说我是一个好兄弟,让易老师多多帮助。我问易老师在上海台是否有熟人,他说他太太就在上海台节目营销中心,我不由大喜。易老师果真爽快,居然叫他太太马上过来看片,不想易太看了此剧样片后连连皱眉,告诉我,这片子就算找到台长都没用,然后说太忙,客气地告辞。

    易太离去,我放心了,请易老师按了一通脚,按完后又一起吃了顿饭。饭间易老师夸青岛是个好地方,我就坡下驴,盛邀他过些日子后到青岛一游,我全程接待,易老师笑逐颜开,有正中下怀之意。我依从老爱那儿得来的经验,慢慢将话题从青岛的风景名胜,转到了青岛的桑拿和夜总会,老易越来越神彩飞扬了,此时宋总却打来了电话,说要我明天去北京一趟,他哥哥大宋总提出要和我见一面,共同商量几件比较重要的事。我只好跟易老师道别,承诺他来青岛后我再请他到最好的桑拿休闲一把。我给易老师买了个精致的烟斗和一盒进口烟丝,给易太买了套名贵的化妆品,易老师推辞一番笑纳,明显地,这两样礼物把我们的距离快速拉近了。

    次日到京。在京城相当著名的一栋大厦的二十八楼,我走入了大宋总宽敞得实在没办法再宽敞的办公室,相形之下,我那个CEO办公室如同儿戏。大宋总大约刚过五十,精力依然充沛,一见方知,小宋和大宋的差距实在是天上地下。此仁兄身上兼具学者、政客、商人、军人四种气质,而且不停地轮番切换,让人摸不着头脑,后来知道他本是行伍出身,但又喜欢舞文弄墨,自小便偏爱哲学历史,是故最终还是走入了文化产业,于京城达官显贵颇有结交,他们都是他昔日部队中的上级下级战友。

    在大宋总面前我自觉渺小,让我吃惊的是小宋总显得更加渺小甚至是有些诚惶诚恐。连我有些小崇拜的鲁老师,其高瞻远瞩滔滔宏论似乎也没了用武之地,颇有些遇强难发的意思。我觉得小宋总此前对大宋的描述可能有些问题,特别是他所说的兄弟俩一起打天下、最后革命果实被大宋独吞这一说更令我怀疑。因为他们俩根本不在一个档次,联手打天下听起来实在是有些勉强。

    大宋总切入正题,要点只有二个:一,小宋总那部剧如果实在卖不掉,他可以帮个忙,花现金买下来,将来在地级电视台乃至县级电视台随片发行,不过价格不会高;二,他想了解一下动漫产业的情况,他打算切入进来,切入的方式有多种,最简单也是对小宋总最有利的是,他将也资收购星宝数码动画有限公司,为此他将近期到青岛考察。

    “资本我现在不缺,”大宋说,“我缺的是好项目,动漫产业是一个新兴产业,我很有兴趣,小铁,咳,铁总,你帮我分析一下,看看我们之间怎么合作比较好?”

    小宋的脸上青一阵白一阵,红一阵黑一阵地变换着各种色彩,他哥居高临下的姿态,直接越过他面对他下级发问敏感问题的作法刺激他了。

    我一时不知如何回答才好。

    可以肯定的是,小宋在大宋面前,显然就是一只蚂蚁遇上了一只大象,这只蚂蚁在未见大象时才充满勇气,一见大象便彻底崩溃。以后,小宋这种不见大宋时充满豪气勇气,一见大宋马上泄气变成盖世衰人的表现我还要一而再,再而三地反复看到,只是这时侯我还不知道。

    坦率地讲,短短不到一个小时的接触,我对大宋开始有点崇拜了。跟鲁老师相比,大宋多了指点江山的霸气,说了就做的实干,想什么就直说的豪气,想要什么就打算动手的狠劲,你对他有用他就马上示好的直率,他让我想到了历史上未被歪曲的曹操。而鲁老师,我已渐渐感到,他偏于分析偏于评论,输于实战和操做。真正要做大事,就得像大宋这样。把“我们要做大事”常挂在嘴上的小宋,我对他的理解是,他最适合当办公室主任,搞接待和外联。

    但小宋才是我真正的老板,是他把我带进了动漫,带进了电视剧制作。58xs8.com