凄清长夜谁来 拭泪满腮
是贪点儿依赖 贪一点儿爱
旧缘该了难了 换满心哀
怎守得住 这头猜 那边怪
人言汇成愁海 辛酸难捱
天给的苦 给的灾 都不怪
千不该 万不该 芳华怕孤单
林花儿谢了 连心也埋
他日春燕归来 身何在
这是电影《阮玲玉》的主题曲，张曼玉是真的成熟了，这一部电影让她摇曳生姿，彻底地摆脱了“花瓶”的称号，她是美丽的，也是孤单的，一如当年的阮玲玉。
阮玲玉是美丽的，从她当年的几部电影就可以看出，虽然当年的拍摄状况和演技确实烂的可以，但这一点也不妨碍她的美丽。她多是饰演一些软弱的女性，最经典的镜头便是掩面哭泣，梨花带雨，我见犹怜，难怪乎有那么多的影迷。
阮玲玉是孤单的，她出身不好，是一个下人的女儿，又从事着为上流人物所不耻的“戏子”的职业，她几乎交不到什么真心的朋友，身边的人都不能理解她的痛苦。嫁的人又是那样的不堪，她即使有心事也不知如何说。好不容易碰到唐季珊，以为找到了可以让自己依靠一生的人，谁知亦是镜花水月。
那个年代的大上海，看似繁华，却是个藏污纳垢的地方，谁也不知道，哪一天，也许这繁华的假象就要被撕破，露出这原本丑陋的一面。在这乱世中，谁不想紧紧抱着一棵浮木，在最后的时刻拯救自己呢？
张爱玲是个爱极了上海的人，但她自己也说，上海是个奇怪的地方，它不中不洋，吸收着来自世界各地的文化，中国历史的沉淀与殖民文化在这里各不相干地发展着，挤压出上海这样畸形的文化，但上海人自己却反倒喜爱这种文化，并孜孜不倦地将其发展壮大。
这段话几乎是道尽了上海的本质，它不中不洋，在各种文化的夹缝中滋生出自己特有的文化氛围，但却反倒受到很多人的追捧。
但它毕竟是最后的浮华，谁也不能保证上海会一直这样下去。阮玲玉骨子里是一个传统的中国女子，但她生活在这样的上海，从事着这样的职业，让她与其他人渐渐不同起来，她说：“我是阮玲玉，可我也是年轻人啊。”
可是她似乎是低估了这环境的影响力，她没有想到自己的行为会引起这样大的反应。她气愤张达民的胡言乱语，但她不屑于去辩解，她以为清者自清。可是她没想到，周围的人会背离她，原本那些喜欢她的影迷，如今纷纷指责于她。她不知道自己究竟做错了什么啊，竟然会让这个世界如此的厌恶。
当她走到路上时，会有人在背后指指点点，她工作时，会有人指桑骂槐，连她爱的那个人啊，都不再关心她，在她最需要他的时候，他却冷漠地对待她。
她一直都是个胆小谨慎的人，从不曾做出什么伤天害理的事情，她只是选择听从自己的心，也没有妨碍到其他人的利益，为什么老天爷就不让她活下去呢？
但她很镇定，她如往常一般，去参加宴会，给每一个支持过她的人都敬了酒，她还跟她的两个朋友约好明天一起出门，谁也不知道，她已经下定了决心。
回到家里，依旧是空空荡荡，她走到床边，拿起准备好的安眠药，吞了进去，然后开始写遗书。她在回想她的种种，从开始一直到现在，她想到那个让她深恶痛绝的前夫，是他毁了她的一辈子，她再想到她的爱人，唐季珊，直到现在，她仍然是爱他的，可是他在哪儿呢？
她还想到了那些将她的私事到处宣扬的人，那些诋毁她的人，最后，她无可奈何地写下：人言可畏啊，人言可畏。就像歌词中写的那样：怎受得住这头猜，那边怪，人言汇成愁海，辛酸难捱。她没有被曾经的困苦生活打倒，却输给了这些流言蜚语，可笑又可叹。
写完遗书，她还有一丝清醒，她用这最后的时间，拨打了唐季珊的电话，问他：“你爱我吗？”可是那人还没睡醒，根本没有听清她在说什么。
她听着他的声音，突然觉得一切都没有了意义，话筒从她的手中滑落，她再也没有力气去爱，去恨了，就让那些流言蜚语随着她的死亡离去吧。
愿一切的爱恨都不再打扰她的安宁。