二十年前，少女张珍很喜欢玩一个游戏，那便是拿着豆腐西施李世红家的帆布伞从太平桥上跳下去，几乎每年，河镇的人们都能看到这朵娇艳的花儿从空中落下好几次。
张珍爱上了降落伞的游戏，而周大龙则陷入了深深的苦恼之中。他越发不能理解自己的所作所为了，他多次在我母亲面前诉说：如果不是张珍的出现，张老伍的帐绝不会那么轻易就算清！我母亲明白他的意思，在河湾那一堆一堆的沙子面前，年幼的周传龙显得比沙子还要渺小，周大龙需要一个女人。
周大龙又开始习惯性地去青龙岗陪伴他的妻子，我母亲很想劝一劝他，但是又觉得对不起埋在青龙岗泥土里的那个女人。她的确为周大龙付出了太多，人们没有理由让周大龙另结新欢。我母亲跟我父亲说：你再去庙里卖香火的时候，给大龙多上几柱香，等过了这个冬天，让他跟张家的姑娘好上吧。
那一年，河镇的天气异常，大雪封门。男人们被封在家里没日没夜的赌博，他们有了老天赐予的借口。周大龙依旧每天去青龙岗，赌场上少了他显得乌烟瘴气，这一年赌场上还是有人手指被剁掉了，拿着斧头的人叫王勇，河镇医院的骨科医生。他很明确地告诉对方：你的手指没法再接上，我把你的骨头劈裂了。
被砍掉手指的人想还手反击，却被周大龙的手下们按住了，他们说：你的手指的确应该被砍掉。
这一年的冬天，少女张珍显得无比憔悴，她穿着厚厚的棉袄坐在冬日的阳光里，她觉得自己的手无论怎么搓都搓不热，放在眼前显得比白雪还要苍白。她的头顶是屋檐上长长的冰锥，冰锥下是二楼窗户里探出来的一个脑袋，那是骨科的办公室。
张珍已经很难再在河镇的街上看到周大龙的影子了，因为周大龙每天天没亮就会拎着酒骑着自行车去青龙岗，而直到河镇没有一片亮光的时候才回来。她很期待看到周大龙，她告诉自己只是想看一看他的头是否因为自己的那一击而变得不再光滑。
张老伍知道自己的女儿得了相思病，但是他又无可奈何。王勇也知道张珍得了相思病，因为王勇自己也得了，而且病龄更长。
在河镇，人人都知道张珍是个美人儿，她是年轻男孩梦中的常客。但河镇的男孩们都很有自知之明，他们甚至在梦中都不敢脱去张珍身上的衣服，他们彼此告诫，癞蛤蟆吃了天鹅肉会被毒死的。
王勇很显然属于那一类不怕被毒死的人，当然他也不是癞蛤蟆，他在周大龙没有归来之前就来到了河镇，并且在长达一年的时间里不断向张珍暗示自己的爱意。王勇是外乡人，比张珍稍大几岁，戴着一副很厚的眼睛，头发总是一根不乱的梳在后面，皮肤和身上的白大褂一样白，但比张珍黑一点。他从医学院毕业后被分配到河镇，作为当时河镇医院里最好的大夫，很多人求他看病，各种各样的病，可惜他是个怪人，只看骨科。
可惜王勇出现的时机不对，而且方法也不对。他没有让含苞待放的少女张珍彻底绽放，那些含蓄的暗示显得文不对题，张珍当时并不知道什么是爱情，什么是怀春。王勇那些无力的暗示不像粗鲁有力的周大龙那样直接，作为一个地地道道的河镇人，张珍可能更习惯周大龙的粗鲁与直接。
在张珍的心里，王勇是一个医术高明的医生，是一个值得尊敬的人。因为如果没有王勇，张老伍的那双脚可能就会被锯掉。王勇喜欢找张老伍下棋，在周大龙没有出现的日子里，王勇几乎每天下午下班后都会拎着一壶酒去找张老伍玩上几盘，他带着三分醉意走出张家大门，他几乎感觉到了自己快要成这户人家的女婿，可惜这只是想象，仅仅如此。
周大龙像惊天霹雳一样回到了河镇，河镇人很快就接纳了这位领袖。张珍也接纳了他，并且敞开了少女的情怀，王勇是个明白爱情的人，他一眼就看出来了张珍眼中怀春，她双眼的春天全是周大龙。王勇觉得懊恼极了，他不再有闲情去找张老伍喝酒，因为他看到张珍就会难过，这个外乡人胸中那颗高傲的心不再明亮，他怀疑自己也和河镇的男孩子们一样是癞蛤蟆。
在无数个难眠的夜里，王勇不再能梦到美好的张珍，梦里几乎全是血腥的场面，一把把手术刀插在周大龙的身上，王勇对于自己的邪念感到恐惧，他丝毫还没有意识到自己潜意识里已经对周大龙恨之入骨，而整天游荡在青龙岗的周大龙，也丝毫不知道河镇医院里有一个恨自己入骨的青年。
王勇总是在想，自己身上无论哪一点都比周大龙要强，比周大龙要年轻，要漂亮，要有学问。张珍没有理由去爱一个粗鲁野蛮，还有暴力倾向的男人，张珍也没有理由丝毫不注意温文尔雅、知书达理的自己。这是外乡人王勇一辈子都可能无法参透的原因，我想只有河镇人才会明白是怎么回事，要知道，张珍是喝池河水长大的女孩，她内心深处流淌的是河镇的男人。
整整一个冬季，白雪皑皑，人们穿着灰色的棉袄走在池阳古道，像是落在人间的一粒粒灰尘。周大龙是每天河镇最早出现的尘埃，他和满载垃圾的马车一起消失在远处。张珍一天天的消瘦下去，她也同样夜夜难眠，在她的梦里是秋高气爽的蓝天，周大龙像天神一般从天而降，而她自己的小腹则感觉到无比的温暖。
王勇觉得周大龙的消失是一个机会，一个一闪即逝的机会，如果再不把握，等待他的必定是失败。
于是他给张珍写了一封很长的信，这一次他没有再写藏头诗，信一开始便开门见山，直表胸意，王勇还很时髦的在信的结尾处画了一个一箭穿心。可当张珍拿到这份信的时候效果却是相反的，她的心并没有被穿过。张珍的双手颤抖，她觉得王勇很可怕，这个整天跟自己父亲泡在一起的男人，像是自己的哥哥一般，他怎么能说出这样的话来呢。然后张珍仿佛恍然大悟般想起了王勇以前的所作所为，她想起了王勇在儿童节送给她的笔记本上写的诗是藏头诗，她想起了王勇在青年节送她的钢笔是爱神牌，她想起了王勇经常在二楼的窗户上看自己发呆……张珍不愿再想下去了。
自此，张珍变得更加烦恼起来了，因为她在思恋周大龙之余还要尽量避开王勇。她无法直视王勇的双眼，那双眼像是吃多了辣椒般火热。王勇期待着张珍给他回信，可惜一直没有等到送信的邮差，丘比特为他射出的箭在冰冷的冬季就快要上锈了。
王勇已经破釜沉舟了，他又开始在每天下班后拎着酒去找张老伍下棋，这让张老伍感到很尴尬。被爱情冲昏了脑子的王勇很明显不是为了下棋而来，他是为了来看张珍，现在白天他已经很难看到故意躲着他的张珍了，相思之切，他只好厚着脸皮来找张老伍。张老伍看在眼里，急在心上，他和王勇说：张珍她鬼迷心窍，你很难把她拉回来了。
王勇沮丧地看着张老伍：她为什么会爱上那样一个男人呢？
张老伍说：周大龙是个好男人，你不要误会他。
王勇站了起来：原来你也被他迷上了。
全镇人都知道王勇在追张珍了，全镇人也都知道张珍爱上了周大龙，就在这个万物冬眠的季节，猫儿不叫春的季节。他们认为王勇这只外乡癞蛤蟆肯定吃不上张珍这只天鹅，但是张珍这只天鹅也肯定吃不到周大龙这只癞蛤蟆。58xs8.com