在一九六七年初，学校停课了，学生都像一盘散沙似的各回各的家，也就在那段日子里，我与同栋楼住的建新最为要好。
当时我家住在一个宿舍的四栋一单元三楼，那是一栋青砖灰瓦的三层建筑，宽大的木楼梯，地板是刷过红漆的。同一层楼住五户人家，301住的是原九码头宜昌剧院的杨经理，单间，似乎是单身，但时不时总看见一些不同的女子出入他的房门，没有来往过，他也总是来去匆匆。302是我的家，套间，父母住里间，我和弟弟住外间，还有一间小厨房，被柴烟熏得黢黑。303正对楼梯，建新的爸爸以前是百货公司宜都批发站的负责人，也是一个套间，只是没有厨房，在走道上放着煤球炉。304是张家。他是河南人，张伯伯供职的单位我记得的有杨岔路的三峡瓷器厂，东门的新华印刷厂。他家人口繁荣，有一个同是河南的妻子，一个高高大大的女儿，三个儿子，305则是宜昌报的主编高叔叔的单间，他家在另一栋还有一间房。我总是很愉快的回想起他的儿子，还有高叔叔的大嘴的妻妹贺姨，以及从屋里飘出来的悠扬歌声。
建新是老涂家的独子，上下都有姐妹。他长得高高大大的，粗壮结实，为人豪爽，说话粗声粗气的。他比我小不了多少，两个人在一起最大的兴趣就是如何玩得有劲，如何玩得高兴，我们一起弹过珠珠（宜昌话，正规应该是玻璃球），板过洋画（依然是宜昌话，就是一种硬纸板的图画），玩过鬼捉人（还是宜昌话，就是捉迷藏），在铁路坝那座游泳池跳过冰棍（这是宜昌话，意思是直挺挺的跳水，脚先入水），长江大河里斗过浪（纯粹是宜昌话，，迎浪前进）……
在那个改变我人生轨迹的体委灯光球场的傍晚，火烧云烧红了半边天，球场上解放军的球赛进行得如火如荼，当我被高压电死死吸住的时候，所有同去的孩子都惊呆了，只有他用手去拉我，虽然这是徒劳的，他还是去拉了。就在一片惊呼声中，就在电弧的闪光中，就在千钧一发之际，他用手去拉我。
我能活下来的原因有很多，解放军的竹竿，宜昌到武汉的飞机，武汉军区总医院的医疗条件和水平，父母当时的全力抢救，等等，等等，但我认为，应该还有他，建新也应该是我的救命恩人之一，而我现在几乎听不到他的任何音讯了。
生活就是这样。58xs8.com