他是严父，极少会显露自己温柔和蔼可亲的一面。他就是家里的领袖、老大和仲裁人。按照我们老家的传统，抱孙不抱子，在我和弟弟面前，他总是威严的，也是不可亲近的，在绝大多数时间里，他多以沉默、严峻和凶狠的形象出现在我们面前。不过说实话，父亲很少与我们进行交流，更不用说什么促膝谈心了，但也很少动手打人，只是过于严肃，人们就有些难以亲近；过于正直，人们就认为不识时务，那都是外面的一些评论，偷偷的，因为他在这座城市几乎家喻户晓，当过公安局长，就抓过不少人；当过法院院长，街上贴着的布告上就经常有他的大名；因为他的脾气不好，也许会使每周六中午的全家相聚变得默默无语，无人说话，阴云笼罩在房间里；反之，如果他心情好，屋内就会谈笑风生，笑语融融，轻松而自在。我们家里一直都是以父亲的意愿而转移。
在那么多远去的岁月里，父亲很少向我们两兄弟露出慈祥、温厚的一面。我只记得南正下街那栋摇摇欲坠的两层木楼，伴着从木板缝隙间传来的隔壁老人唱的“小燕子，穿花衣”的苍老歌声，伴着铁锅上蒸笼里蒸得热气腾腾的苞谷面窝头，父亲在给我念一部中篇小说《智取华山》。那是何等的温馨，何等的宁静啊。其余的时间里，他却多以沉默、严峻的严父的形象而出现，叫人不寒而栗，当我第一次听说“如履薄冰”这个词的时候，首先想起的是父亲的威严。
无论如何，父亲对我的恩情是我永世难忘。一九六七年的那架从宜昌飞往武汉的小飞机，武汉军区总医院二外科烧伤病房的日日夜夜，月湖堤畔的厂招待所的那个炎热的盛夏……父亲伴随在我的身边；更难忘，那年夏天，我们从武汉回到宜昌家中，立足未稳，柴油机厂的造反派就蜂拥而入，绑走了我的父亲，就因为他曾经是市政府派驻这个厂工作组的负责人。那些人高大，结实，粗壮，蛮横无理，一阵风般的进来，又一窝蜂似的涌出，临走时，还不忘对着窗外放几枪，枪声震耳欲聋，房里弥漫着呛人的烟雾……那个时候，我第一次意识到我父亲是第一个铮铮铁骨的男人。
我一直认为，父亲是一座高山，是一轮明月。高山使你对它产生敬畏，明月使你即使在睡梦里仍然能感受到它的光华。我越来越认为，我们两兄弟在脾气和习性上和父亲一脉相通，而我似乎更是如此，不仅仅是因为脾气，习性，为人处事，心情，面容，更在于对亲人的深深的眷恋和对事态的冷静分析，可能还有些不尽人情。58xs8.com