如今的周末，我已经不大出门了，一个人呆在家里看看书，写写东西。诚然，妻子周一才休息，星期日大清早就用手推车把欢笑的儿子推跑了，所以，我有足够的时间去周游各个朋友家，去海阔天空的，但是，只有足够的时间却没有足够的兴趣，或者说是缺乏足够的动力。我多想和五年前那样，敞开胸怀，促膝谈心，让同一种感受感动两颗年轻的心。上个星期日上午，我怀着这样的心情走上电力那栋高楼，志坚在家，正挽起袖子绷沙发。我们寒暄了几句，他关心的只有弹簧、尺寸和工程进展。我默然了，只是抽着烟，看了几本书。再向前推移两个星期，在长源家门口碰见他的嫂子，说是到小温家去了。这个已经慢慢淡出朋友圈子的长源，如今更是不见人影；我来到一迅在人委宿舍那间小房的窗前，掂脚望了一眼，里面有个姑娘的背影，我默默离去，不知为什么，我不愿打扰一迅和这位袜厂女挡车工的幸福时光；我没有到安洁的家里，因为我半路改变了主意。我能和安洁说些什么？和王巧玲谈些什么？当然，我还可以和二爸、靳老师谈谈家常，可有这个必要吗？我摇摇头，答案是否定的。
是的，我还可以去找东明。他如今站立在十字街头，“像一匹饥饿的马，面对一捆绿叶和一堆稻草，不知该如何处理”（海涅语）。爱情的漩涡使他不知所措，也使他昏头转向；是的，我还可以去找喻龙，他如今更是叫人大跌眼镜呢，成天泡在玉秀的家里，学会了开玩笑，学会了幽默，学会了跳舞，我发现我们的共同点越来越少，亲密无间的感觉已经消失。我和妻子谈起过他，妻子总认为我在某个方面得罪过他，我不这样认为，关键在于我们都在变，而变的方向又是那么格格不入，这才是我们分歧的问题所在。
所以，星期日我选择呆在家里。每隔一个星期给在武汉读书的练兄写封信。或许是激昂的，如《义勇军进行曲》；或许是忧伤的，如《江城之歌》，反正天马行空，随心所欲。中午午睡就是好几个小时，然后就是看书。各种各样的都看，只有能拿到手。休息时，也望望窗外，陈旧的瓦房，和新建的高层建筑物全无生气，细细的烟囱冒出缕缕黑烟，麻雀在唧唧喳喳的叫着，江面上一艘顺江而下的小火轮尖声的鸣着汽笛，快速移动。我又坐回桌前，开始看书，从大仲马的《黑郁金香》到王蒙的《青春万岁》。
这就是我的星期日，单调，寂寞，但已习惯了。就像习惯朋友们各奔前程，自己静夜长思以及点头之交的往来应酬一样习惯了这样的星期日。为了纪念这段历史，我写下这些文字。
原作于1980-4-2 誊正于2008-10-2458xs8.com